Пролог

А ты вошел не в ту дверь, перепутал цвета.

И теперь, и теперь все как будто не так.

А здесь немое кино, здесь замедляют шаг.

Здесь немое кино, здесь забывают дышать.

А если все на продажу, то где же дно?

А ничего не скажешь — немое кино…

А видно да, в этом городе все за одно.

Видно кем-то молчание заведено.

Так расплавься хоть ты. Просто так, невзначай

Есть немое кино, но нет слова «молчать»!

А так и есть — предметы покидают места.

Твои мысли как зверь, что затаился в кустах.

Здесь немое кино, вот так,

Здесь забывают дышать, здесь забывают…

«Пикник»

Звонок 16.09.20… 3:38

— Акуя? Это Пак.

— Хай, Пак. Сколько время?

— Три тридцать восемь.

— Дня или ночи?..

— Ночи.

— И а куя тебе надо?!

— Четыре часа назад группа молокососов ушла в «Плешь» и не вернулась. Ребята неподготовлены, тренер не наш. Но за них очень просили. Весьма влиятельные дяди. Нужно помочь.

— «Плешь»? Что они там забыли?

— Сама знаешь, изощрённые игры богатеньких деток — кто дольше просидит голой задницей на могиле любимой тётушки. Собирайся, машину я выслал.

— Деньги хоть нормальные?

— Нормальные-нормальные, Акуя. Деньги иными не бывают…

— Форма одежды?..

— Парадная.

— А куя?

— Давай-давай, золотце. Играем в свои игрушки. Рашпиль будет у тебя через пятнадцать минут — постарайся не опаздывать.

— За пятнадцать минут можно только…

— Ванна, массаж и кофе в постель! Не нервируй меня. Через двадцать пять минут машина у «Плешки», и ты при полном параде. Надо!

— Ты — сволочь, Пак. Отбой.

— …