Главное

День начинался так: я варила кашу. Поставив на огонь кастрюльку, шла в комнату, одевала сынишку и, пока каша варилась, он бегал вокруг меня. Ему было два года и три месяца. Мама появлялась, когда он был уже накормлен. Она просыпалась одновременно со мной, но после тяжелого инсульта её рука не восстановилась, и одевалась она медленно.

Сегодня распорядок был нарушен. Мне надо было уйти на вокзал проводить сотрудницу. Она вышла замуж и уезжала к мужу. Если я уйду, не покормив ребенка, он начнет плакать. Я заглянула в спальню. Мама медленно натягивала чулок. Я вернулась в кухню. Услышала, как заплакал сын. Снова заглянула в спальню к маме. Сын плакал сильнее. Я не выдержала, побежала в комнату. Он стоял в кроватке с высокими бортами и, увидев меня, замолчал. Я уже потянула руки, чтобы взять его, но он поднял лицо и сказал: «Я плакал, думал, ты ушла, а ты была в кухне. Ты не мама!».

Я стояла, не зная, что делать. Вошла моя мама. Я натянула пальто и вышла из дома. Мне хотелось вернуться, схватить ребенка на руки, прижать к себе, целовать, говорить ласковые слова. Но я обещала сотруднице. Я вспоминала серьезное лицо сына и думала только о нем.

Потом я стояла в толпе друзей, знакомых, родных, где была абсолютно не нужна.

Теперь, когда жизнь подходит к концу, я думаю, что всю жизнь делала то, что должна и почти никогда то, что хотела. Наверное, я никогда не понимала, что было главным.