На перрон выходит Осень...

Осень собиралась в дорогу, складывала в потрёпанный старенький саквояж дожди, ветра, туманы… и даже иней игольчатый, а настроение было унылое, тоскливое.

Хорошо куда-то ехать, где тебя ждут, встречают, а её никто никогда не ждёт. Иногда, правда, пара-тройка поэтов и выходит к поезду, да и то их поначалу восторженное настроение постепенно растворяется в грусти и тоске. «Уж скорей бы снежок выпал! Надоел этот мрак», — начинают думать и они.

В общем, её не ждали и не встречали. Это Весну встречают подснежниками да фиалками. И к поезду первыми прибегают влюблённые. А ещё коты. Пусть без букетов, зато с концертами. А Лето? Лето просто утопает в цветах. Не успеет выйти на перрон, как со всех сторон летят букеты, будто знаменитость приехала. И не букеты даже, а целые охапки цветов. И каких только нет: тут тебе и садовые, и полевые, и луговые…

И детишки прибегают. С лукошками. А в лукошках земляника. Говорят, что у земляники чудесный запах. Но неведом он Осени.

И даже Зиму встречают. Забрасывают снежками. Зима суровая, сердится на шутников, но всё же довольная. Ждали! И алеет в руках её прекрасная алая пуансеттия — звезда Рождественская.

Осень грустно вздохнула.

Хризантемы… прощальный её цветок. Цветок Осени. Сами же так назвали, а не приносят…

Хотя бы маленький букетик! Или венок из листьев. Больше всего ей нравятся листья клёна. Уж как она их только не раскрашивает. И золотом, и багрянцем.

Ах, да… чуть не забыла положить краски. Кадмий жёлтый, лимонный, красный, киноварь…

Вот теперь готова.

Она не стала брать билет на скорый поезд, пусть и знала, что Лето уже стоит на перроне и с нетерпением ждёт её. Обиделось на всех. Хуже для Лета нет оскорбления, чем когда его осенью называют.

Ну, так, само виновато. Нечего было отдыхать, разъезжать по югам, да звать её на подмену. «Поработай за меня недельки две, только не шибко… так… охлади слегка природу дождичками».

А вот и оно. Стоит, ждёт. А что это у него в руках?

Никак букетик? Нет, не хризантемы — астры. Цветок любви, цветок — звезда, подаренный когда-то Персефоной — несчастной супругой Аида двум влюблённым.

Не с намёком ли Лето встречает её астрами? Ведь она привезла с собой не только краски, но и смерть так любимым ею кленовым листьям.

Подошла, взяла цветы. Огляделась. Светло, тепло, тихо. На деревьях по-летнему сочная зелень, пока не тронутая её дыханием. Лишь в синеве неба чернеет печальный клин. Кричит, стонет…

Уводит Лето за собой птиц.

А оно уже готово вскочить в вагон.

— Погоди… — остановила его Осень, — не торопись… пойдём немножко прогуляемся…

А про себя подумало: «И даже это не оценят. Нет бабьей осени…»