Сайт для писателей - Мастерская писателей
 

Человек напоминает раскаленный паровозик, что несется по кем-то давно проложенным рельсам, не может свернуть по своей воле, лишь только волочит за собой скрипящие вагоны, бесчисленные вагоны, тяжеленные вагоны с накопленным разнообразным хламом – т.н. жизненным опытом.

И ничего не поделать – природа нас устроила именно так.

Мозг всё время выбирает знакомые маршруты, подчиняется единожды установленным архаичным ритуалам. Так работает любое эволюционно запрограммированное живое существо: предпочитает безопасные, проверенные действия, чтобы случайно не погибнуть в неизведанном. Отсюда страх перед всем новым, не опробованным и потенциально опасным. Только вот как совершать открытия с таким сыкливым организмом – он уже везде расставил красные флажки и озлобленных ментов с единственной инструкцией: «не пущать!»? И где в таком ограниченном мире, замкнутом мире, душном мире искать пути в светлое будущее, если настоящее тоскливо, паскудно, монотонно и серо? А творчество вообще превращается в унылый перебор допустимых вариантов внутри разрешенных заезженных форматов, где по любой светлой хитровы… анной башке постоянно бьет огромный пресс с раскаленной печатью «клише!», «клише!», «клише!»; подождите, не спешите, а сначала определите тэги к произведению из заготовленных и нижеперечисленных, и ни дай вам бог внести что-то своё! Куда тогда мы вас запихивать будем? В какой пыльный чулан разрешенных полусгнивших жанров и прокрустовых форм – откромсав всё лишнее, растянув всё компактное до

Уважаемые мастеровчане, как вы думаете, какая обложка больше заинтересует читателя?

 

Оффтопик

 

Оффтопик

Уважаемые мастеровчане, провокационный вопрос: как вы думаете, чем отличаются мои произведения от произведений других авторов?

Это не приступ мании величия. Мне важно знать, что я такое вообще…

 

«Все воруют, только ты честнее других, ты искренне сочиняешь чужое» смачно сказано в чудной комедии про творческих людей и их профильные муки.

/Режиссер этого фильма впоследствии настолько скурвился, продался и зашкварился, что даже упоминать его фамилию в приличном обществе можно только в контексте антикоррупционных расследований Навального; тоже по своему впечатляющая творческая биография: как можно рухнуть ниже плинтуса, поступив на службу цепным псом режима – примечательный, но далеко не единичный случай…/

Но тезис остался: как при наличии гига-, тера- и экзабайт текста и остального контента, накопленного человечеством, придумать что-то оригинальное, свежее и при этом случайно откуда-то не украсть, не совпасть? А если всё уже украдено, то бишь придумано до нас? И как ни изгаляйся, всегда найдется какой-то всезнайка, визжащий «держи вора!», что правильно и добросовестно, но ведь и эпоха постмодерна наступила не просто так: куда ни ткнись – всюду клин.

Пересматриваешь вот классическую «Сумеречную зону» и поражаешься: каждый второй эпизод был впоследствии умыкнут, превращен в полнометражный фильм, на нем заработали миллионы и даже спасибо в титрах не сказали, аферисты! А сама оригинальная «Сумеречная зона» ведь тоже пастиш из всей журнальной хоррор/фантастики 40-х и 50-х годов. В общем, концов не найти…

У счастливого ремесленника есть стандарт, эталон, и чем ближе к нему результат работы, тем делец мастеровитее. У творческих людей всё ровным счетом наоборот: чем ближе

Хорошего человека найти нелегко. На этом неоспоримом и неутешительном утверждении построена вся Южная Готика. (От одного ужасающего рассказа Флэннери О’Коннор лежишь пластом в течение недели; а там не один такой…) Нелегко, даже и вовсе трудно. Ищи-свищи. Только вот с кем тогда общаться? С кем жить приходится? С теми, кто случайно оказался поблизости? Кого на этой местности просто зарандомило? С кем с первого класса вместе. Он вытворит лютую дичь, а отвечать тоже вместе? Типа, бригада…

Мы терпим тех, кто не понимает нас, не принимает нас, даже и не пытается. А старается как раз изменить, подломать под себя, сделать себе удобнее и полезнее. Токсичные отношения, так это теперь называется. Раньше говорили проще: истязание, пытки, манипулирование, промывка мозгов, подчинение, садизм. В общем, правда жизни, обычные дела: «стерпится-слюбится»; «думали, в сказку попали?»

Иногда эти люди привлекают нас своей яркостью, энергичностью, харизмой. Но достаточно лишь рассмотреть поближе такого субъекта и всё становится ясно. Беда в том, что зачастую дезавуировать эту привлекательную обертку, выявить гнилое нутро – на это уходят годы.

Харизма вещь тонкая. В фильме «Завтрак у Тиффани» героиня Одри Хепберн влюбляет в себя с первого кадра. В оригинальной повести Трумана Капоте начинаешь ненавидеть ее с первой страницы. В чем разница? Очевидно, в самой Одри: ее прошибающей красоте и искрящей харизме. Только вот персонаж-то за этим воплощением один и тот же. Тупая, взбалмошная, хищная,

Возраст вещь такая… За что ни возьмись – уже пробовал; всесторонне обдумал; кипу бумаги в самоповторах извел; случайно подвернувшимся невинным жертвам все уши прожужжал. В мире, лихорадочно озабоченном оригинальностью, я и сам ей одержим.

Хорошо музыканту – застолбил за собой пару шлягеров, и кормись с них до глубокой старости: «Земля в иллюминаторе (3 раза) видна (1 раз)» — полтора хита за пятьдесят (!) лет, но авторы/исполнители вполне себе довольны: по миру так и не пошли. Вернее пошли, но с хитом. Потому и подают охотнее. Стабильность – признак космонавта. (Плюс ностальгия по про… анной космической гонке – там за последние 50 лет ровно ноль хитов.)

Но вот Пелевин повторяется – спустить всех собак! Выдохся, ссохся, исчерпал! А о чем ему кричать, как не о самом сокровенном? О чем всем нам думать ночами, балаболить спьяну, писать в стол или для пары сотен (хотя бы тысяч? пусть будет тысяч!) случайных чтецов? Да ещё и не повторяться? Как всегда быть новым, интересным, загадочным?

Забронзовевший Веллер уже с лишком пятнадцать лет как старый эбеновый ворон квохчет на сырую могилу Европы. И каждый год по кирпичу самоповторов на прилавке. Да даже и пусть – возраст мы уважаем; дед недоволен – понятно. «Мир погибает. Люди похожи даже не на тлю. А на ту самую пыль с телеэкрана, который я не смотрю…»

И всё равно копаешься тут в своих мозгах с интересом озабоченного патологоанатома – авось там ещё что-нибудь завалялось: ценное, непоименованное. Такой нескончаемый minecraft

Потрясающий реализм — на школьном костюмированном балу пьяный трудовик укусил третьеклассницу, нарядившуюся огурцом...

=-O

В сети бытует мнение, что над всеми в сети же издеваются тролли. На самом деле это не так. Тролли — во многом милые существа. Вот такие:

Как так случается, что берешься сочинять одно, а из-под условного пера выходит совершенно другое? Как будто следователь на допросе изготовился фиксировать признательные показания – подозреваемого уже раскололи опера – и тут злодей вдруг выдает такие разветвленные теории мирового заговора, или вычурную схему вечного двигателя, или компромат на твоего начальника, где потянешь ниточку – и весь следственный комитет вместе с прокуратурой посыпятся, полетят на нары за взятки и коррупцию, и среди них куча твоих друзей, а ты один остался не замазан. Так этот подследственный, он потому к тебе и просился, пробивался: он откуда-то разузнал, что ты единственный последний честный мент; выслушаешь до конца, без искажений запишешь…

Записал.

И вот сидишь ошарашенный, перечитываешь результат вроде бы своего труда: собственного творчества, проросшего, по идее, из личного индивидуального опыта, и только дивишься: а это точно я придумал? Со мною вообще всё в порядке? Ведь я же был всегда такой приличный, адекватный, последовательный, а тут какие-то бездны разверзлись и пролились нечистоты, а то и наоборот – невероятная, невозможная амброзия, нектар-концентрат прямо со стола богов… А мой мозг в принципе способен на такое? Откуда там вообще всё это берется? Может туда кто-то или же что-то надиктовывает? (версия Бродского – «Кошачье “мяу”»)

Успокойтесь.

Ничего страшного не произошло. Вот именно так, и только так репрезентует себя настоящее творчество. Когда результат всегда непредсказуем,

 

Авторизация


Регистрация
Напомнить пароль