1. Как появилась идея будущего произведения и как она развивалась?
Как-то возвращаясь из командировки по области, супруг привез домой трех цыплят. Для дочери, чтобы ребенок учился заботиться о домашних животных. На самом деле, я так подозреваю, для собственного развлечения: что из всего этого получится, неужели, самые настоящие котлеты?
Цыплята, как и положено, были желтые, пушистые и милые. Они нежно пищали в коробке. Самый бойкий, позже ему будет дано имя Кока, выбрался через неплотно закрытую крышку и навалил кучку на свежевымытый пол.
– О, какие няши! – завопил ребенок. – Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, мамочка, давай их оставим! Я буду ухаживать, поить, кормить, греть лампой. Я знаю, как это делать. Носов про это книжку написал. Называется «Веселая семейка».
Вот, значит, откуда эта идея вошла в наш дом. Черт бы побрал великую русскую литературу! В общем, пришлось согласиться.
Мы насыпали опилок в коробку, поставили поилку и миску для корма.
Кока, Пуся и Лапушонок жутко свинячили, шебуршились и верещали. А поскольку они были очень малы, приходилось греть их лампой. И хотя в самом дальнем углу участка был готов загон, отселять их было рано.
Происходящее жутко напрягало. Я говорила себе, что это ненадолго, и вообще радуйся, что их всего лишь трое, а не сотня… В этот момент и родилась идея написать рассказ о ферме, где выращивают ангелов. Сотнями, и никак не меньше.
Да, да, это должна быть современная притча о грешнике, которому в качестве наказания определили выращивать ангелов. Дикая смесь Маркеса и Нила Геймана. Я даже принялась набрасывать текст, но в таком виде идея почему-то не пошла и я отложила ее в кладовую памяти. В самую дальнюю комнату.
Мнемотическая кладовая – забавное место. Вроде бы твоя мысль лежит на отдельной полке или вообще заперта в сундук, однако она тут же начинает взаимодействовать с другими мыслеобразами, что приводит к совершенно неожиданным результатам.
