Салфетки № 177

«Есть такой старый писательский анекдот…

Начинающий автор приходит к издателю, приносит свой роман. Издатель листает и говорит: “Ничего, ничего… Но название скучное. Придумайте название, чтобы там присутствовали смертоубийство, секс, космос, мистика!”

“Хорошо”, – отвечает автор, берет рукопись и пишет название: “Кровавая оргия в марсианском аду”.

Ша я услышал этот анекдот, как решил, что рано или поздно напишу рассказ с таким названием. А тут как раз мне позвонили из журнала “Другой” (это был замечательный “глянцевый” журнал со своим лицом и характером, где помимо статей о дорогих машинах или старых винах печатали еще и фантастику) и попросили рассказ в номе), посвященный… трэшу.

Трэш – это в буквальном переводе мусор. Трэш – это нарочитая примитивность, искусственный непрофессионализм (который на деле требует мастерства), сознательное использование самых низкопробных и банальных приемов. Макулатурная книжка, которую автор настрогал за месяц, – это не трэш, это обычная халтура. Настоящий трэш, что в музыке, что в кино, что “литературе, делается   профессионалами, издевающимися над востребованными (что уж греха таить) штампами.

Так что рассказ о приключениях бравого сержанта запаси Ивана Перелетного я делал с огромным удовольствием. Закончив, подумал, что стоит “расписать объем” в пятнадцать раз – и получится книжка, каких у нас выходит немало.

Но книжка вышла бы ужасная. А рассказ – хороший. Честное слово».