Чесотка

Пииты утренней толпой —

сердитый пишущий народец —

бегут с утра на водопой,

плюя заранее в колодец.

Их руки чешутся шальные —

на раз-два-три-четыре-пять

за веко дёрнуть злого Вия —

кого-то закритиковать.

Галдят: «Не мог попроще, парень?

Не всем понятны словеса!

Здесь — просторечный стиль вульгарен,

а надо правильно писать!»

Насупясь, смотрят в микроскопы:

«Тут — провоцирующий тон

и подозрительные тропы!

Ты пишешь явно не про то!»

Калеча в спешке ударенья,

спешат в словах дрова ломать,

Ни слуха, ни любви, ни зренья,

ни капли вкуса, ни ума...

Мертва поэзия от скуки,

и творческий ужасен зуд,

когда бессмысленные руки

в чесотке к клавишам ползут.