город II

Падает снег, и зима за оградой белым бела.

Город застыл в настоящем, как в янтаре пчела.

Кажется: прошлого нет, потому рука

просящего, к жадному сердцу протянутая, легка.

Настоящее жрёт свой хвост и отрыгивает синюю чешую

в белых узорах. Одноглавая церковка ошую,

монастырь одесную. Разбитая чашка приманивает весну,

как синицу сало. Солнце вонзается в воду, как кость в десну.

От настоящего никуда не скрыться — о том и речь —

в городке, где каждому ведомо имя её — не спрятать и не сберечь,

где в приусадебном садике плотным ковром растут лазоревка и самшит,

где прошлое так туманно, а будущее страшит.