космическая одиссея

1.

межпланетный вакуум, звени под пятой конкисты,

колонист с “мэйфлауэра”, пой и пакуй манатки.

журналисты, кадеты, студенты, терраформисты

прилипли к белому брюху авиаматки.

ракета стартует в пять с космодрома гагарин-сити

весь мир вздохнул и в едином порыве замер

гигантский “мейфлауэр” уже на орбите и ждёт носитель

в реликварии застыли разверстые устьица криокамер

поехали

2.

заморочка в том, что это никак не понять на месте: тестами,

измерением биоритмов, короткими криоснами.

можно только молиться, чтоб проехали, господи,

чтобы только, боже, не в этот раз, не со мной, не с нами:

это может произойти с белым мясом и с третьим сортом —

кажется, это просто случается с каждым сотым.

феномен не изучен и не освещался прессой.

хотя закономерность уже ясна:

чума космофлота двадцать шестого века активируется под прессом

криосна в невесомости,

когда через год полёта

у кого-то

вдруг задёргаются ресницы.

это — быстрая фаза сна.

3.

всем известно, что во сне время идёт быстрее.

летом, на веранде, заснёшь на полчаса в гамаке:

просыпаешься — и смутно припоминаешь,

что во сне обзавёлся учёной степенью, женился, завёл собаку.

то ли корги, то ли терьера.

полудённый сон ускользает сквозь пальцы,

ничего по себе не оставив.

а вот парень, залитый желе биогеля, в соседней капсуле,

будет спать десять лет.

тысячи тысяч лет протекут под ним, как вода.

сон, приснившийся в криокамере, не забывается

никогда.

4.

то, что просыпается в капсуле,

внешне похоже на человека,

который в ней засыпал

не следует на это вестись

первых пострадавших доктора межпланетки прозвали эльфами

жаль, что тело человека

не рассчитано на тысячелетия памяти

впрочем, изучить их не получается

те, кто выжил,

не идут на контакт

тем, кто выжил,

не о чем говорить с людьми

5.

первым на “мэйфлауэре” просыпается капитан,

и его одиночество идёт за ним по пятам.

он избороздил всю вселенную

от Нимфы до Галатеи

он видел космические лучи,

когда открывались врата Тангейзера

он видел своими глазами,

как горела в пламени адского Солнца

материнская планета

тогда её называли Землёй

потому что уже тогда кроме земли на ней ничего не осталось

много грязи и мусора

больно

больно

он склоняется над красной кнопкой разгерметизации,

и глаза у него чужие

6.

мейдэй, “мэйфлауэр”,

ты сгоришь в стратосфере

ближайшая помощь

в тысячах лет

в твоих коридорах вакуум

(и мне знакомо бряцанье его кимвал)

я проснулся одним из первых

у меня на пальцах ещё морщинки от биогеля

(как у старой прачки)

я успею засунуть слабое тело

в скафандр

я останусь в живых

я столько раз уже выживал

всего-то и надо

успеть

добежать

дожать

7.

потому что на самом деле

я крепко сплю в десне криокамеры,

и мои глазные яблоки

начинают дрожать