сонет в горах

Пока ты прячешься, твой старший брат впотьмах,

С повязкой на глазах, с ключом на шее

Стремится отыскать твоё укрытье,

И спрятаться тебе не суждено.

Родители оставили вас здесь,

За вами смотрят облака и горы

И женщина с сурьмлёнными глазами,

Высокая, по имени Фатьма.

… я помню: в небе плавает луна,

Прозрачная, как в супе капля масла.

Фатьма нас ищет — но найти не может,

И долго окликает нас на птичьем,

Чужом и незнакомом языке.

Красавица: такой она была.

Тогда она казалась мне старухой.

Брат думает, что он её любил.

Но было это, не было — не помнит.