город I

В городе первом всюду одно былое, он им наполнен, сбрызнут, запорошён.

В восемь утра собирается к аналою рыжее солнце — яшмовый кабошон,

Красный автобус катит, сдавая юзом, в сквере — фонтан и тихая детвора.

Город первый застыл в янтаре инклюзом,

Рассыпан по берегу тяжким грузом —

Там, где у вас кайнозой, у него юра,

Городские безумцы, трёхстопный дактиль, статуи, камни, остовы древних рыб,

В небесах распластанный птеродактиль извергает свой одинокий рык,

Золотоглазый сфинкс, неподвижность статуй

вдруг отвергая, дёргает головой,

Вслушавшись, как поддатый дворник скребёт лопатой утром по мостовой...

И, её осеняя платьями и тем паче юбками, девушки выдают мороженщику по рублю

(но не брюками: тех, кто одет иначе — я не люблю):

О, эти платья, в клетку, в цветочек, в мелкий медвяный донник,

Уплывают в небо, пахнущее травой, —

Оставляя мне бить в непокорный дольник

Войлочной головой.