Лучшие книги года по версии имени меня

Знаете, среди множества мечт и мечтят, которые водятся в моей голове, есть идея собрать всего Диккенса в бумажном варианте, чтобы издание непременно дорогое, красивенное и вызывало благоговейную дрожь. Я бы доставала какую-нибудь «Лавку древностей» или «Дэвида Копперфилда», усаживалась с томиком в кресло — и перечитывала, перечитывала, перечитывала… А в перерывах между Диккенсом я бы перечитывала Набокова, Донну Тартт или Сорокина. Вообще-то, перечитывать книги я не люблю и за всю жизнь перечитала, наверное, всего пару авторов, но есть такие товарищи, о которых я вот так мечтаю. Своего рода медитация на чтение тех, в ком я ни капли не сомневаюсь. Я знаю, что они меня успокоят, обнимут, заставят сердце биться чаще… или тише. И мне нравится о них думать.

Как раз в этом году мой список на «перечитывание в мечтах» существенно пополнился.

Как вы догадались, я постараюсь рассказать о лучших книгах, прочитанных мной в 2017 году. В список вошли двенадцать историй, которые стали для меня открытием в этом году. Они вызвали бурю эмоций, заставили страдать и смеяться, вдумчиво кивать и просто наслаждаться. Я не исключаю, что некоторые из них могут быть похуже, чем не вошедшие в список, но именно они нашли во мне наибольший отклик, попали в настроение, задали тон моему чувствованию себя в этом мире, поэтому… вот.

  «Половинный код» Салли Грин — история о магах. В мире идет ожесточенная борьба между черными колдунами и белыми ведьмами. Вернее, установлено шаткое перемирие, но вражда накаляется. Белые ведьмы, захватившие власть, ни за что не поделятся ею, черные колдуны вынуждены скрываться за сильнейшими заклятиями и уповать на прекращение террора. Именно в этот момент рождается мальчик с уникальными способностями. Дело в том, что у него половинный код: в равной степени он может стать и черным, и белым магом, а то и сочетать в себе обе эти силы. Разумеется, борьба за него приводит к кровавым последствиям. И это ну очень круто написано! История взросления, выбора, дружбы и любви на фоне магических ритуалов, диктатуры, издевательств и жестокости. Книжка, кстати, имеет рейтинг «18+», несмотря на то, что входит в категорию литературы для подростков. Да, кровищи много, есть тонкая гей-линия, но становление нашего героя настолько захватывающее и реалистично, что оторваться невозможно. А финал… вот на стопятсоттыщ процентов именно такой, каким и должен быть. Катарсис полный.

Я очень-очень скептично щурусь, когда в руки мне попадает young adult, но эта книжка не о нервных дамочках в окружении принцев, не о «мальчике, который выжил» (хотя что-то есть, но на уровне интуитивном скорее), не о любовных похождениях, а о суровой такой реальности, в которой каждый шаг может стать последним…

NB: трилогия эта настолько офигенна, что как только вышла, война за экранизацию набрала обороты ничуть не меньшие, чем борьба ведьм и колдунов в самой книге (права получил 21st Century Fox). А еще Салли Грин почти не имеет писательского опыта, одно время она работала простым бухгалтером, что не помешало ей сотворить настоящий хит.

Чтобы далеко не убегать от фэнтези тут же назову второй номер нашей программы. И это «Сказки сироты» Кэтрин М. Валенте. Ей-богу, я не знаю, как рассказывать об этой книге. Она такая насыщенная, яркая и развернутая в пространстве, времени и эмоциональном измерении, что ухватиться сложно. Валенте создала сказку в сказке в сказке в сказке. Иначе не скажешь. С какой же истории все начинается? В ночном саду юный принц встречает девочку-сироту, притягательную своей таинственностью и сотней страшных баек, рассказанных о ней во дворце. Конечно же, принц не может удержаться от разговора, и тату, покрывающие тело девочки, превращаются в сказки, которые она рассказывает юному господину. Чего только нет в них! Тут и мифы, и классические сказочные герои, и выдуманные самой Валенте города и монстры, и любовь, и отвага, и магия, много-много магии. Она сочится из каждой буквы и каждой песни. Мрачные чудовища блещут тонкой иронией, животные разговаривают и оборачиваются людьми, королевы отдают свои кости прожорливым императорам, а сказка, о которой ты почему-то забыл, всплывает в самом неожиданном месте.

Если вы вдруг очень взрослым стали, очень рекомендую «Сказки сироты» как профилактику от серости мира.

NB: благодаря Валенте я узнала о существовании так называемого мифпанка — деконструкции сказки и создании из всем знакомых персонажей и сюжетных ходов чего-то совершенно нового. То есть я-то знала, конечно, о таком приёме, а вот название его… ну крутое же, да?) Мифпанк.

Совсем из другой оперы «Дом на краю ночи» Кэтрин Бэннер. Это лирическая семейная история о жизни на крошечном итальянском острове неподалеку от Сицилии. Если вы сейчас представили себе олеандры, макароны, аромат базилика и шум прибоя, то это всё про оно, да-а-а! Молодой доктор получает должность на Кастелламаре и становится первым в семье собирателем легенд острова. Его дети живут в них, впитывают их с молоком матери — и растирают в порошок, покидая дом и разрушая традиции. Возможно, книге сложно будет тягаться по размаху с какими-нибудь Форсайтами или Буэндиа, но прелесть этой книги не в эпичности, а в тихом уюте на фоне оглушающих мировых катастроф. «Дом на краю ночи» похож на шкатулку, в которой мы прячем самые приятные (и неприятные) моменты, старые фотографии и билеты на паромы. Здесь много любви, немного детектива, старинное предание и поскрипывающая на ветру вывеска ресторанчика, который все называют Домом.

NB: книга вышла в двадцати двух (22!) странах, а автору ее всего лишь 28 лет. То ли еще будет.

Из теплой Италии предлагаю переместиться в Японию, из века XX в век XVII. О дивный книжный мир, позволяющий нам такое волшебство! Буду говорить о «Молчании» Сюсаку Эндо. Возможно, в любой другой период времени эта книга не вызвала бы во мне тех чувств, что пробудила сейчас, но она несомненна достойна того, чтобы прочесть ее хотя бы раз в жизни. Трое самоотверженных монахов-иезуитов отправляются на полумистические японские острова, чтобы нести христианскую веру и отыскать пропавшего учителя и друга. Троица не верит в сплетни о том, что отец Феррейра отрекся от веры. В Японии того времени усиливаются гонения на христиан, страна закрывается от мира и от любых культурных влияний, но наши герои не отказываются от своей миссии и лоб в лоб сталкиваются с предательством, жестокостью, нищетой физической и духовной, а еще — с молчанием бога. Или, напротив, с его ясным и очевидным голосом, который за своими сомнениями и бедами не слышит даже посвятивший всю свою жизнь вере человек. Мне кажется, вся история эта кричит о смирении, принятии и вновь о смирении и принятии. За каждым встреченным нищим, за каждой пыткой стоит не карающий бог, но мечущийся человек. И это создает такую тишину вокруг книги, такое молчание… Бесценный читательский опыт, скажу я вам.

NB: экранизация великолепно передает атмосферу, она мало отличается от книги, может быть, даже дополняет ее, но я все же настойчиво рекомендую «Молчание» читать, а не смотреть.

Знаю-знаю, тема веры и бога близка далеко не каждому, а кому близка, тому могут не понравиться подача, трактовка или подход. Скользко это всё, знаю, но предлагаю заметить еще одну книгу о священнике. И это «Галаад» Мэрилин Робинсон. Священник из небольшого городка перед смертью пишет письма-дневники для своего маленького сына. В них он рассказывает о своей юности, об истории семьи, событиях Гражданской войны и поиске себя. Эта книга волшебным образом замедляет ритм жизни. Она неспешная, ровная, без излишеств и напряженной борьбы, тем более без патетики или напыщенной проповеди. Она о том самом смирении, стойкости и любви к миру, в котором тебе предназначено жить. В книге так мало событий, от которых можно было бы оттолкнуться, чтобы начать о ней рассказывать, зато в ней много чувства, крошечных радостей и детских воспоминаний, размышлений и теплых пожеланий. В ней вся жизнь человека — и его духа. И, вот правда, я не знаю (как и сотня рецензентов до меня), кому ее можно было бы рекомендовать. Может быть, тем, кто все ищет и ищет покой, но пока не догадывается, что вот он, совсем рядом.

NB: Робинсон получила за этот роман Пулитцеровскую премию, а писала она его, как говорят, аж двадцать четыре года (24, Карл!). Разве не вдохновляюще?!

Наверное, только покоя и искал Джуд Сент Фрэнсис из «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары. Это, пожалуй, самая противоречивая книга года. Как для других читателей, так и для меня. Потому что, как ни странно, я могу подписаться и под самым негативным отзывом, и под самым восхищенным. И я до сих пор не знаю, как отношусь к тому, о чем идет речь в «Маленькой жизни». По факту это история четырех (четверых?) друзей, живущих в Нью-Йорке. Они творческие, молодые и ищут свой путь в жизни. У одного из них за плечами ужасающая история, полная боли, отчаяния и презрения к самому себе. В эту историю с течением времени вплетаются все новые и новые люди, детали, события, которые то спасают, то наносят новые раны. И в какой-то момент ты просто захлопываешь книгу и кричишь: ну так не может быть, не дает мироздание столько бед на одного человека! Уходишь такой, выкуриваешь сигарету, а руки уже сами тянутся, тянутся к новым словами Янагихары. Это как какое-то упоение жестокостью, ей-богу. И в этом я вижу талант: писать о дне эмоциональном, физическом так, чтобы о нем хотелось читать… Определенно, эта книга вряд ли может стать любимой, но лучшей — наверняка. И больше нечего добавить.

NB: новая книга Янагихары выйдет в следующем году и обещает быть еще более… даже не знаю, можно ли «более». «Люди среди деревьев» называется.

Чтобы отвлечься от грязи Нью-Йорка, вспомню-ка я о настоящем Граале этого года. Кто? Кто? Кто? Ну Набоков, конечно же! Я уже где-то вопрошала: ну как можно было за 33 года ни от кого не услышать «Прочти непременно Набокова!» Никто и никогда мне так не говорил. И очень жаль. Хотя… я бы уже прочитала все-все-все его книжки и ничего не осталось бы на сладенькое, а так у меня еще просто-о-ор для наслаждения. Я не буду выделять какую-то одну его книгу здесь, они все богические, порекомендую только начинать с «Других берегов» и напомню, что в следующем году выйдет его переписка с женой, «Письма к Вере». Набоков поразительно тонкий и прозрачный в своем стиле, едкий и саркастичный, влюбленный в детали («Ласкайте детали, божественные детали!») и ну очень талантливый. Сложно рассказывать, о чем его книги, но несложно почувствовать, что они прекрасны. Еще раз, если никто и никогда не говорил вам «Прочти непременно Набокова!», то я делаю это сейчас, пока «солнце натягивает на руку ажурный чулок аллеи».

NB: приглядитесь к шахматам, бабочкам и девочкам. ^^ Они повсюду.

Кроме биографий (вроде «Других берегов»), я обожаю истории о высшей школе и взаимоотношениях «учитель-ученик». «Стоунер», «Джентльмены и игроки», «Некоторые вопросы теории катастроф», «Другой класс», «Тайная история», вот это вот всё… Есть в этих историях что-то ностальгическое, заставляющее меня вспоминать о тирании Тридцати в Афинах, столовском кофе и дебатах на семинарах по философии. Донна Тартт вместе с «Тайной историей» как раз таки попала в список лучших в этом году. Атмосфера студенчества, яркие персонажи, античная культура, закрытая тусовка умников в живописном колледже, убийство… Что может быть лучше?! Все это в исполнении Донны Тартт, конечно же. Ее герои раскрываются постепенно, они необычайно выпуклые, настоящие, они никуда не торопятся, но события в то же время развиваются стремительно. Леса Вермонта, греческие оргии, учитель, покоривший своей любовью к предмету, и главный герой, такой же, как ты, я или вот мы все. И вместе с ним мы погружаемся и погружаемся в богемную тусовку и кошмар, созданный безумцем. Безобидные встречи перерастают в разрушенные жизни, тайна тянется за тайной, а истина открывается только в самом финале. И наказание, конечно же, так или иначе настигнет каждого.

Думается, Тартт не умеет писать коротких книг, но ее увесистые тома мне нравятся, они затягивают и не отпускают даже в тот момент, когда ты позволяешь себе немного заскучать.

NB: Тартт сравнивает процесс писательства с полярной экспедицией или морским плаванием, она основательно готовится и каждый шаг в написании истории захватывает ее целиком. Возможно именно поэтому она до сих пор не замужем: ну какие там амурные дела, когда вот-вот может появиться белый медведь?!

Дальше расскажу о двух книжках разом, иначе рискую никогда не закончить этот пост. Наверное, объединять их — весьма спорный шаг, но хотя бы по принципу принадлежности к non-fiction это возможно. Итак, обе две красавицы, пополнившие список лучших книг 2017 года, — это «Большое волшебство» Элизабет Гилберт и «Вид с дешевых мест» Нила Геймана. Оба автора — признанные и обласканные вниманием фанатов писатели, и оба решили рассказать о себе и творческом процессе. Основной посыл Гилберт — прекратить носить на себе трагическую маску гения, а отдаться на волю муз, успокоиться уже на тему творчества и просто творить. Как писал тот самый Гейман: даже если у вас на глазах взорвалась кошка, творите! Гилберт пробует развенчать миф о непременно страдающих писателях (алкоголиках, наркоманах и самоубийцах), доказывая, что творчество должно и может приносить радость. И это произойдет как только мы откажемся от тяжести «таланта» и давления внутреннего критика, как только выдохнем — и начнем уже писать. Об этом пишет и Гейман. «Вид с дешевых мест» — сборник его эссе, всяческих речей или предисловий к изданиям его и не его романов. И это удивительно вдохновляющее чтиво. Мало того, что Гейман приоткрывает двери в мир своих таракашек околотворческих, он рассказывает и о других писателях, тех, с кем ему посчастливилось встретиться. Тут есть и Кинг, и Пратчетт, и Диана Уинн Джонс, и еще десяток авторов, о которых мало кто слышал, но Гейман зазывает с ними познакомиться (кстати, порекомендованная им «Теплица» — шикардосный роман!) Гейман обращается к библиотекарям, авторам комиксов, к детским писателям, к фантастам, каждого заставляя улыбнуться и снова полюбить свое дело. Отличная книга для тех, кому очень хочется толчка.

NB: выступление Элизабет Гилберт на TED потрясающее и имеется с русскими субтитрами на YT, посмотрите, она полна добра и любви к каждому творческому человеку.

А тут я много думала (ну ок, не очень много, но все же размышляла), кого же из двух возможных кандидатов от современной русской литературы выдвинуть. Так и не пришла к однозначному ответу. Подозреваю, что и не стоит. Поэтому тут будет «День опричника» Сорокина («За существенный вклад в мою веру в русских писателей») и «Кысь» Татьяны Толстой (примерно за то же и «За покрытый тонким слоем радиации постапокалипсис»). Сорокин — такой мастер языка и стилизации, что я завидую ему черной завистью, а Толстая — ну что тут говорить — сотворила ужасно прекрасное, по шестипалому Пушкину медным катком проехалась, по каждому из общественных институтов протопталась, кысью повыла, напугала, ох жуть-жуткая! Это нужно читать. Наверное, писать о современности хорошему писателю можно только с точки зрения сатиры. Что Сорокин, что Толстая издеваются над действительностью, выворачивают ее вместе с газопроводами, силовиками, «приверженностью к классикам», политикой этой, культом личности и адом кромешным наизнанку, да еще и вмуровывают в славянские напевы. Ругают обоих, конечно, направо и налево, а меня в этом году они поразили в самое сердце.

NB: один из последних романов Сорокина, «Манарага», посвящен книгам, кстати. Он о том, выживет ли бумажная книга в наш электронный век и выживет ли сам человек без книги.

И в финале я бы рассказала, наверное, о «Частной жизни Тюдоров», но никому, кроме меня и медиевистов, это скорее всего неинтересно, поэтому тут будет «Правда о деле Гарри Квеберта» Жоэля Диккера. Книга о двух писателях, книга о большой любви, книга-детектив, книга-советчик, книга-жизнь. Молодой и перспективный писатель после выхода первой и очень успешной своей книги испытывает творческий кризис и отправляется к своему старому учителю — живому классику, чтобы вдохновиться, отдохнуть и продолжить наконец работу над вторым романом. Но во дворе учителя находят труп пятнадцатилетней девочки, которую все давным-давно считали пропавшей без вести. И наш герой в попытках оправдать учителя в глазах полиции и городских жителей начинает собственное расследование. Знаете, на фоне детектива здесь и уроки писательского мастерства, и жизненного упрямства, и человеческих взаимоотношений, все сплелось в прекрасную, вот прекрасную историю. До последней страницы меня не отпускала интрига, до последней страницы Диккер не скупится на детали и именно его творение стало последней в этом году лучшей книгой.

NB: Продолжение писательских и детективных приключений героя наличествует, «Книга Балтиморов». Рекомендуют сделать небольшой перерыв между частями, иначе вторая книга кажется ощутимо слабее, чем первая, несмотря на то, что практически так же хороша.

P.S.: Барышни, предлагаю загуглить автора, эстетическое наслаждение гарантировано.

Вот такой получился список. Я бы с удовольствием добавила бы сюда «Вторую жизнь Уве» или «Маленький, большой», я отлично провела время с Маришей Пессл и тем же Диккенсом, в этом году я до визга обожала Кинга, Роббиинса, Павича и Иллиеса, но пост рискует просто лопнуть. Поэтому — ура! И вперед к новым книжкам!