Послесловие.

Как много всего случилось за такое короткое время. Лёшке присвоили очередное звание, родился Шамилек, ты загремел в реанимацию, потом была ещё операция. Ты выжил. Но мы все пережили эти события ох, как нелегко.

Сегодня дома только мы с тобой и месячный Шамилек.

Я обнимаю тебя со спины, прижимаюсь крепко. Осторожно кладу ладони тебе под рёбра, ещё не зажившие после операции. Горло сводит рыданием, и я не дышу, чтобы не разреветься в голос. Но слёзы всё равно начинают течь ручьями, оставляя мокрые пятна на твоей рубашке.

Ты поворачиваешь голову и пытаешься увидеть меня через плечо, но я вжимаюсь мокрым лицом в твою спину и бормочу почти шёпотом:

— Почему всё так поздно? Почему так мало?

Ты накрываешь мои руки своими и гладишь мои пальцы своими тонкими и длинными. Нащупываешь на моём левом безымянном своё кольцо. На правом — золотое обручальное, Лёшкино. На левом — твоё, платиновое, с синей бухарской эмалью, через которую проступает металлическая арабская вязь и христианский крест. Сделано на заказ. Специально для меня, специально от тебя. Я ношу его не снимая, так же, как Лёшино обручальное, золотое с алмазным меандром по всему контуру. Это так вы меня держите. Так охраняете. Любите.

— Что ты, ласточка? Разве мало? Разве поздно? Нет, хорошая моя. Всего вдосталь, подумай. И времени у нас теперь достаточно. Ведь, правда же?

Правда-правда. Вот за что я тебя люблю? Люблю и до ужаса боюсь потерять?

В кроватке закряхтел Шамилек. Ты осторожно, но настойчиво разжал мои пальцы и пошёл, чтобы взять его на руки:

— Я искупаю его? А ты подождёшь нас.

Потом я кормила твоего сына, а ты сидел рядом и почти не дышал, уже в который раз наблюдал за нами.

— Молоко остаётся. Поможешь? Лёша всегда так делает.

Ты удивлённо смотришь на меня. Потом чуть улыбаешься и согласно прикрываешь на секунду глаза, понимая, чего я прошу.

Я покормила сына. Теперь он крепко спит рядом, чистый и насытившийся. Остатки молока из моей груди выпил ты. Так же как пил он.

В этом есть непостижимое, тайное и обыденное. Я поила своим молоком моего мужчину.