МУЗЫКА БАЛЬМОНТА (Клавдия Игнатова)

Критика, переводы

15 июня исполнилось 153 года со дня рождения поэта Константина Бальмонта — мечтателя и романтика.

Похоже, что за делами сермяжными мы про эту дату совсем забыли...

Константин Дмитриевич окончил гимназию во Владимире. Учился в Московском университете на юрфаке, из которого был изгнан после студенческих волнений и отправлен на исправление туда, откель приехал, и где Макар телят не пас — в Шую, тихий провинциальный городок, приютившийся в междуречье Волги и Клязьмы.

Население Шуи составляло в те годы тыщ 10-15 душ. Все друг друга знали и раскланивались при встрече. По улицам гоняли коз и коров на выпас, летом в тёплой дорожной пыли копошились куры и утки. Крепких улиц было немного — одна. Улица Александровская.

Ходят байки, что шуйскую тюрьму накануне Судебной реформы посетил сам государь-император Александр ІІ.

Велел построить во дворе заключённых и начал опрос.

— За что сидишь, братец?

— Невиновен я, государь, злые люди оговорили…

— А ты? — обратился император к другому.

— Случайно попал, по ошибке…

И так отвечала вся сотня отпетых душегубов и разбойников — сидельцев шуйской тюрьмы.

Лишь один мужичок искренне сознался: — По злобе, батюшка, я дом тестя спалил. Уж шибко корил он меня за то, что в приймаках живу, даже лошадки захудалой не имею…

Послушал его царь-государь, да и спрашивает: — Не желаешь ли домой воротиться?

— Не, взад возвращаться не буду, дорогу железную строить хочу…

Хмыкнул Александр II, улыбнулся ласково в усы, и тут же велел начальнику тюрьмы немедленно подготовить бумаги на помилование этого заключенного. А потом добавил: — У вас только один виновный на всю тюрьму. Чего ж ему среди невиновных сидеть?..

По моей вине мы отвлеклись малость, потому опять возвращаюсь к повествованию о поэте.

Вот в этой провинциальной шуйской глухомани и начал свою активную литературную деятельность Константин Бальмонт.

Первая книжка его стихов была отпечатана в Ярославле и очень не понравилась тамошним критикам. Наперегонки они топтали стихи Бальмонта, называя их всяческими паскудными словами, так свойственными людям их профессии.

Юный и вспыльчивый поэт тут же спалил большую часть тиража, а постоянные ссоры с женой (дочкой шуйского фабриканта), чуть не поставили последнюю точку в его короткой и пока ещё ничем непримечательной жизни.

Вот возьмите и спросите меня: "А каким образом он хотел покончить с собой?"

Вам же интересно… Спросили?

Отвечаю, из окошка выпрыгнул, с третьего этажа. Руки-ноги поломал, ушибся шибко (год в постели потом пролежал), но хвала создателю, эта попытка самоубийства оказалась неудачной.

В 1892 году Константин Бальмонт решил покинуть опостылевшую ему Шую и отправляется в Петербург. Там, во время одного из литературных вечеров, он знакомится с Мережковским и Гиппиус. А спустя еще пару лет с Валерием Брюсовым.

Удивительная вещь, но чванливый и высокомерный Брюсов и пылкий Бальмонт через некоторое время становятся лепшими друзьями — на всю отпущенную им судьбой жизнь. Я не хочу сказать, что Брюсов стал настоящей творческой Музой Бальмонта (она обычно бывает женского пола — личное наблюдениеИ.К.), но добрым советчиком Валерий Яковлевич для Константина Дмитриевича стал.

Бальмонт, наконец-то, издаёт очень удачный сборник стихов «Под северным небом», благосклонно принятый столичной критикой. Затем следуют сразу две книги (сегодня их назвали бы бестселлерами) — «В безбрежности» и «Тишина».

У поэта появились нормальные деньги, издатели встали в очередь у дверей квартиры Бальмонта. А ещё у него появилось желание развестись со склочницей и неврастеничкой Ларисой Гарелиной (так звали первую жену) и жениться на красавице Екатерине Андреевой. Сказано-сделано!

Катя Андреева была родственницей известных московских издателей Сабашниковых. Издателей!!!

Да и сама барышня происходила из богатой купеческой семьи.

Но если читатель подумал, что Бальмонт был меркантильным и предприимчивым обольстителем, то он ошибается. Причём, очень сильно.

Екатерина Андреева была очень заботливой и любящей женой. Обольстительная, стройная, умная и властная в любви женщина затмила всё (сказано довольно условно — И.К.) и лишь одна (тоже условно — И.К.) освещала своей любовью и верностью путь мужу к творческому успеху.

А ещё их объединила общность литературных интересов. Прекрасно владея иностранными языками (Бальмонт знал 16 языков, Андреева — 11), они прекрасно дополняли друг друга в переводах Одда Нансена, Герхарда Гауптмана, Шейли, Байрона, Блейка, Эдгара По, Мицкевича, Лопе де Вега, Шоты Руставели и т.д.

Эти переводы — их подарки нам, сегодняшним…

Уж очень любил женщин знаменитый поэт. Да он и сам признавался, что:

Я заглянул во столько глаз,

Что позабыл я навсегда,

Когда любил я в первый раз,

И не любил — когда?

Как тот Севильскии Дон Жуан,

Я Вечный Жид, минутный муж.

Я знаю сказки многих стран

И тайну многих душ.

Мгновенья нежной красоты

Соткал я в звездный хоровод.

Но неисчерпанность мечты

Меня зовет-вперед.

Что было раз, то было раз,

Душе любить запрета нет.

Хочу я блеска новых глаз,

Непознанных планет.

Волненье сладостной тоски

Меня уносит вновь и вновь.

И я всегда гляжу в зрачки,

Чтоб в них читать — любовь.

Стихи Бальмонта упоительны. Они музыкальны. Когда их читаешь, можно услышать музыку и сердца, и любви. Недаром и его так любили женщины…

А вот эти строки Бальмонт посвятил известной поэтессе Мирре Лохвицкой. Она прожила недолгую жизнь, но всегда была обласкана его любовью. Игорь-Северянин тоже был без ума от этой женщины.

Слова любви всегда бессвязны,

Они дрожат, они алмазны,

Как в час предутренний — звезда,

Они журчат, как ключ в пустыне,

С начала мира и доныне,

И будут первыми всегда.

Всегда дробясь, повсюду цельны,

Как свет, как воздух, беспредельны,

Легки, как всплески в тростниках,

Как взмахи птицы опьяненной,

С другою птицею сплетенной

В летучем беге, в облаках...

Чтобы закончить с «женской темой», расскажу ещё об одной любви Константина Бальмонта.

Её звали Елена Цветковская. Она стала тенью поэта. Переезжала вместе с его семьёй с места на место, никогда не упрекала Бальмонта за пьянство и связь с другими женщинами, она прощала ему всё, даже писала его почерком!

Почему? Да потому что любила!

Даже Екатерина Андреева смирилась и приняла эту любовь.

Когда Елена забеременела, они стали жить на две семьи. Один только раз Катя упрекнула мужа в связи с Цветковской, но больше этого не делала никогда. И вот почему.

Услышав требование жены оставить Елену, Бальмонт, спорить с ней не стал, а по обыкновению своему, просто вскочил на подоконник и выбросился из окошка. Опять сломался-поломался. В итоге левая нога стала короче правой, но хрупкий семейный мир был восстановлен.

Нам сегодня трудно понять характер этих отношений, но так действительно было. И это всё — правда!

Так они и жили. И в Петербурге, и в Москве, и в Париже…

По воспоминаниям современников, Бальмонт был альбатросом в поэзии. А в жизни — настоящим скитальцем. Уж шибко сильна была в нём охота к перемене мест.

Где он только не побывал! Испания, Франция, Новая Гвинея, Англия, Италия, Австралия, Голландия, Канары, Индия. И даже мыс Доброй Надежды!

Наверное, потому Максимилиан Волошин посвятил Бальмонту такие строки: «О, поэт пленительнейших песен, ты опять бежишь на край земли…»

В заключение, я предлагаю ещё раз послушать музыку стихов Бальмонта.

Есть поцелуи — как сны свободные,

Блаженно-яркие, до исступления.

Есть поцелуи — как снег холодные.

Есть поцелуи — как оскорбление.

О, поцелуи — насильно данные,

О, поцелуи — во имя мщения!

Какие жгучие, какие странные,

С их вспышкой счастия и отвращения!

Беги же с трепетом от исступленности,

Нет меры снам моим, и нет названия.

Я силен — волею моей влюбленности,

Я силен — дерзостью негодования!

***

В замке был веселый бал,

Музыканты пели.

Ветерок в саду качал

Легкие качели.

В замке, в сладостном бреду,

Пела, пела скрипка.

А в саду была в пруду

Золотая рыбка.

И кружились под луной,

Точно вырезные,

Опьяненные весной,

Бабочки ночные.

Пруд качал в себе звезду,

Гнулись травы гибко,

И мелькала там в пруду

Золотая рыбка.

Хоть не видели ее

Музыканты бала,

Но от рыбки, от нее,

Музыка звучала.

Чуть настанет тишина,

Золотая рыбка

Промелькнет, и вновь видна

Меж гостей улыбка.

Снова скрипка зазвучит,

Песня раздается.

И в сердцах любовь журчит,

И весна смеется.

Взор ко взору шепчет: «Жду!»

Так светло и зыбко,

Оттого что там в пруду —

Золотая рыбка.

Константин Бальмонт скончался в эмиграции недалеко от Парижа 23 декабря 1942 года. Но музыка его стихов навсегда осталась с нами...