Свадьба в Кане

Я звук тишины в миллионах имен,

По сути — пустое место.

Помнишь серебряный перезвон,

светлый, как смех невесты?

Стол был похож на морское дно,

Свечи росли из огарков,

Вода превращалась в густое вино,

Летели с небес подарки...

Смеялись, и пели, и пили до дна,

Но в полночь в счастливой Кане

Кто-то из них перебрал вина

и в окна швырял мне камни.

Немые листали свои словари,

Гасли светильники спален,

Мой Бог в тишине о любви говорил —

Но все глаза опускали.

Звучали слова о природе зла,

Что их поводырь — лукавый,

Что их житие не огонь — зола,

Что речь их полна отравы.

Сощурив на солнце холодный глаз,

Дают под проценты ссуду,

Усердно молятся напоказ —

но лепят куколок вуду.

Глаз раскаленной во тьме луны

Слева смотрел кроваво,

Стражи стояли у белой стены,

Их тени плясали справа.

Размыло дороги в родной Назарет,

Кресты прорастают всюду.

Смотрел я, как шапка горит на воре —

Как прячет глаза Иуда.

И те, кто вчера подкреплял слова

клятвами на оферте,

с горящими шапками на головах

требуют моей смерти.

Читают стихи мои по слогам,

Слоги в уме считая.

И, заливая водой мангал,

Уже сбиваются в стаи.

Я — звук тишины в миллионах имен,

По сути — пустое место.

Помнишь серебряный перезвон —

тихий, как смех невесты?

Мне чистой водой наполняет рот

Молчание золотое.

Я знаю, кто встретит меня у ворот —

Ему я отвечу, кто я.