Кто-то должен уйти

Снова вечер. Обычный дождливый вечер, один из многих. Я снова захожу в подъезд знакомого мне старого дома. Я бывал здесь раньше. Не теперь. Давно. В той квартире, в которую иду сейчас. Воспоминания далекого детства. Да, раньше я в ней бывал еще ребенком, приходил провести время с другом, который там жил.

Сейчас я иду к почти что врагу.

Она открывает мне дверь, молча, как всегда, с чашкой кофе и сигаретой, разговаривая по телефону. Время еще не пришло, но я могу войти.

Она всегда немного раздражена и как будто не здесь, но я знаю, когда наступит время «сеанса» она будет занята только мной. Потому что она будет меня лечить. Она учит меня любить. Заново.

Человек, который разучился любить — калека, но он не неизлечим. Именно за этим я прихожу к ней каждый раз, за это я плачу ей, но получаю немного больше.

Я знаю, к ней приходят и другие, за тем же, за те же деньги, но получают не то же самое. Всё-таки они ходят днем, лишь я прихожу к ней ночью.

Возможно, потому-то она — причина моей болезни.

Время настало, она тушит сигарету и снимает красивый дорогой халат, чтобы вылечить мою душу и сердце любовью. Той, которую когда-то она у меня забрала.

И снова вечер. Та же квартира, кофе и сигарета, красивый и дорогой халат, вернее его отсутствие. Безумно красивое и нежное тело, ведь я еще не умею любить.

Я не уверен, что она со мной, когда она рядом, но у других нет и этого. С другой стороны они ее никогда не любили, но и я ее не люблю. Уже. Сейчас.

Как странно, но когда я ее любил, я не получал того, что получаю сейчас, когда я ее не люблю. Мне стыдно за эту мысль.

Вечер. Старая деревянная дверь. Любовь. Немного больше чем любовь, но не она. Я знаю что ей платят и другие, и мне все равно, что платят они не за то же самое. Поэтому я не смогу больше к ней приходить. Сегодня я здесь последний раз. Она знает это. Знает, и как ни старается не может скрыть от меня свои слезы, и несмотря на темноту я чувствую их губами. Знает, потому что каждый доктор знает, когда вылечил своего пациента.

Я теперь умею любить.

И поэтому, кто-то из нас должен уйти…