Демон

Я перед зеркалом. Горят

в причудливых шандалах свечи.

Приходит демон. Вижу я,

как руки он кладет на плечи,

храню безмолвие. Сейчас

нельзя мне сделать ни движенья,

чтоб не пропал (не в этот раз)

тот, кто уходит в отраженья.

Почти невидим. Пепел, дым

над ним. Как будто в спину ветер.

То он приходит молодым,

то старше всех на этом свете.

Он чертит в зеркале слова,

он безошибочно пророчит,

и успеваю я едва

все записать так, как он хочет.

Меня он слышит хорошо,

глядит всегда с такой печалью…

Кто он? И как меня нашел?

И почему не отвечает?

Но нынче правила игры

меняю я, найдя отгадку:

нас разделяют не миры,

а времени стальная хватка.

Что там у них произошло,

сказать, конечно, невозможно

И он, смотря через стекло,

меняет будущее в прошлом.