Отзыв на роман Харуки Мураками "Хроники Заводной Птицы"

У господина Тору Окада – впрочем, как его зовут, не так уж и важно – началась в жизни очень странная полоса. Ну, сами посудите… Он ушел с работы – сам, по собственному желанию. Готовит еду, убирается по дому, ходит в магазин и прачечную, читает книжки… Потом пропал кот. Потом вдруг оказалось, что его жена Кумико ненавидит туалетную бумагу с рисунком и запах говядины, жареной с зеленым перцем. Потом начались непонятные звонки от неизвестной женщины, которой было нужно… черт знает, что ей было на самом деле нужно. Появились какие-то не совсем нормальные знакомые: зацикленная на смерти шестнадцатилетняя девчонка, что живет по соседству, да еще две сестры с экстрасенсорными, так сказать, способностями и пристрастием к странным шляпам. Умер один из родственников жены, человек тоже не без способностей. Пропал галстук. Если с котом вроде все понятно, у него ноги есть, то куда мог уползти галстук?.. Ну, он нашелся быстро, зато ушла жена… И за этим всем маячит тень ее брата – и, следовательно, свояка Тору Окада – по имени Нобору Ватая.

В честь которого, между прочим, назвали кота.

Бедное животное…

С творчеством Харуки Мураками я познакомился лет десять назад. Благодаря жене. Тогда – мне так помнится, но тут я могу ошибаться – имя Харуки Мураками было, что называется, на слуху. Как и имя Виктора Пелевина. А поскольку к рекламе я отношусь с недоверием, думаю, я бы еще долго не взялся за книжки господина Мураками, но у жены на книжной полке обнаружились роман «Норвежский лес» и повести «Слушай песню ветра / Пинбол 1973». С тех пор прочитана большая часть романов и меньшая часть рассказов. Рассказы мне нравятся значительно меньше, а «Песня / Пинбол» до сих пор остается моей любимой книжкой автора.

Но сейчас не о ней.

Надо сказать, что господин Мураками рисует довольно странный мир. Он вроде бы абсолютно реален – особенно если сделать поправку на то, что это реальный мир японца… Кому не приходилось сидеть дома, готовить еду, гладить рубашки, искать кота, общаться с экстрасенсами, считать лысины, сидеть на дне высохшего колодца? Это все вещи самые обычные. (Не поверите, но в меня как-то вцепился наш местный экстрасенс, еле оторвался.)

И в то же время мир этот – призрачный, блеклый… Выцветший. Его трудно представить, трудно описать внятно, так же, как трудно внятно описать сон. Не выходит, не получается, нет доступа к тем областям сна, которые содержали, возможно, зерно логики, без которого сон можно только констатировать:

К тренеру, похожему на Митча Пилегги, приезжает боксер, похожий на Дэвида Духовны.

Усадьба, вид сверху: большой дом, лес, между ним бассейн. Устраивают спарринг в бассейне. Постепенно переходит в яростную борьбу под водой. Изо рта Духовны выползают пауки и выедают Пилегги глаза.

(Октябрь две тысячи пятнадцатого. У меня семнадцать страниц таких вот заметок.)

Точно также приходится «констатировать» тот призрачный мир, в котором живет Тору Окада. Хотя кто может жить в призрачном мире? Ну, кроме призраков…

Но призрачность – это не отрицательная характеристика данного мира. Тем более, что в нем есть вполне надежные вешки: имена музыкантов, композиторов и писателей, марки машин и напитков, названия улиц и районов Токио и прочее… За это можно довольно спокойно зацепиться и идти дальше – было бы желание.

Другое дело – мистика. Мистическая составляющая романа – скорее минус, чем плюс. Я в нее не очень-то верю, в эту составляющую. В «Слушай песню ветра» и в «Пинболе 1973» мистики как таковой нет – и это хорошо…

Но ее наличие я переживу.

Будете читать, учтите: роман довольно длинный. Затянут? Не знаю. Перечитывая «Хроники», я не мучаюсь ожиданием, когда же он закончится. Можно ли его рекомендовать? Не знаю. Для обязательного прочтения – вряд ли. Как подобные романы воспринимают любители мистики – тоже не представляю…

Но если вы нуждаетесь в приличной дозе сюрреализма – не проходите мимо.