Ярослав Васильев. Рецензия на роман Алекса Зарубина "Культурные особенности"

Сам роман расположен вот здесь: Алекс Зарубин. «Культурные особенности»

И пытались постичь
Мы, не знавшие войн,
За воинственный клич
Принимавшие вой,
Тайну слова «приказ»,
Назначенье границ,
Смысл атаки и лязг
Боевых колесниц.
Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав – столько боли вокруг!
Постарайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.

Владимир Высоцкий

Как известно, окружающее нас бытие определяет наше мировоззрение. Потому литература, раз уж она является неотъемлемой частью нашего сознания, в немалой степени отражение происходящих в мире событий. И неудивительно, что классическая фантастика своего расцвета достигла именно в пятидесятых-шестидесятых годах двадцатого века. Закончилась эпоха, когда прошёл восторг чистым прогрессом просто за его научно-технические новинки, как это слышится в романах Жюля Верна или Беляева. (Вроде бы чистые космооперы Дока Смита или Эдмунда Гамильтона духом скорее ближе именно к Уэлсу, а не к Бредбери, Азимову или Саймаку.) Мир прошёл через две мировые бойни, через ядерные грибы не только на полигонах, но и над Хиросимой и Нагасаки. Уже прозвучали слова: фантастика в первую очередь необычная декорация для понимания человека. Но ещё раскручивается прогресс, человек выходит в космос, раз за разом покоряет рубежи, о которых недавно боялся даже мечтать.

Потому-то в романах классической космофантастики научно-технического и гуманитарно-социального всегда поровну. Это для фантастики последующих лет социальная и психологическая часть всё сильнее начала доминировать. Космос, иные миры чужих планет, невиданная техника перестают быть в книгах равноправными партнёрами с переживаниями, приключениями и душевными терзаниями. Уходят Саймак, Хайнлайн, Ефремов. Им на смену приходят писатели вроде Лоис Макмастер Буджолд, а в России – поколение Лукьяненко. Было время, когда интерес к фантастике вообще почти угас. Людям, живущем в океане несправедливости, захотелось вернуться в эпоху рыцарства. Эпоху, когда честь была высшей доблестью, а подлеца можно было призвать к ответу, бросив перчатку в лицо.

К сегодняшнему дню интерес к фантастики снова появился, но ситуация стала во многом карикатурно-парадоксальной. Особенно в российской фантастике. То, что люди подняли взор из под ног и заинтересовались космосом – и одновременно «объелись» фентези – породило довольно уродливую химеру. Низкопробные, пустые нутром любовные романчики, навязшие в зубах сюжеты фентези с тупыми, но сексапильными героинями и тому подобные химеры поточного производства «из принципа пипл схавает» начали одеваться в космические одёжки. Проблемы наследниц «Сумерек» и жанра, который нынче стыдливо принято называть дамским романом, никуда не делись. Только сегодня тупая как пробка, зато наглая и хамоватая героиня с упорством козы не магию творит, а становится гениальным хакером (я понимаю, для обывателя это выглядит равнозначно). К ногам падают не сражённые гуманоидной красотой эльфы, а инопланетные герои и принцы. Ну и так далее. Вплоть до того, что сколько было сломано копий про соответствие окружения и персонажа. Да, потомственная аристократка не станет говорить и вести себя как Манька-продавщица, у Средневековья свой темп жизни и мировоззрение. Но ведь и у космического информационного и индустриального общества свои особенности и нормы! Тем не менее гопницы и Маньки-манагеры усилиями сегодняшний писак радостно пересели с лошади на звездолёт, ни капли при этом не изменившись.

Собственно, столь длинное предисловие на этом стоит закончить, ибо всех этих новомодных глупостей в книге Алекса Зарубина «Культурные особенности» – нет. Зато есть та самая, вроде бы прочно забытая, космическая фантастика шестидесятых и семидесятых. Есть необычный мир, где инопланетная природа и необычные способности аборигенов – это равноправная часть сюжета. Строго фантастично-научная, но от этого не менее удивительная. Забытое, но очень приятное чувство: восхититься и удивиться многообразию чудес Вселенной. Заглянуть в чужие миры, поохотится с винтовкой на теплокровного тираннозавра, помочь аборигенам договориться с птицами, чтобы они не клевали с полей несозревшее зерно. Вселенная здесь равноправна с героями. Не персонажами, а живыми людьми из плоти и крови, со своими слабостями и силой.

Книга этим выгодно отличается от сегодняшних подделок. Эрвин и Ирина – вполне себе люди именно высокотехнологичного космического общества. Они смотрят на мир именно глазами разума и науки, но при этом они спокойно воспринимают вещи непривычные и непознанные: чего только не попадается в космосе. Ибо они дети образованного среднего класса. Эмма – дитя каменных трущоб джунглей городов. Попав на Счастье, в мир зеленой травы, моря, джунглей и яркого солнца, она потеряется. В отличие от Эрвина и Ирины перестанет видеть разницу между добром и злом, точнее станет мерить всё на свой, хотя и неправильный в новой обстановке лад. Зато коренные жители планеты – Миа или комманданте Яго эту разницу чувствует вполне себе хорошо, пусть и столкнувшись с чужим укладом. Как и мистер Жан-Клод Дювалье, который прекрасно умеет эту разницу обратить исключительно в свою польщу. Ведь и среди аборигенов, столкнувшихся с новым и неведомым полно обывателей – талантливых и умелых, но ленивых морально.

Собственно именно это и делает книгу не просто красивым образцом научной фантастики. Ведь как дом без внутренней отделки останется лишь голой коробкой, так и книга без какой-то проблемы – пуста. Даже в раю можно устроить другим ад кромешный. Надо лишь убедить себя, что ты сильнее, умнее остальных – и потому можешь хорошо устроиться за их счёт. Оглохнуть перед чужой болью, когда тебе это выгодно. Закрыть глаза на чужие проблемы, своя рубаха ближе к телу. Жить как тебе удобно и как удобно только тебе – а кто не смог сам виноват, ибо глуп. Не зря нашлись умные люди, которые сказали тебе те же самые умные слова, помогли воплотить твои мечты в жизнь. Новый уклад требует отбросить замшелые ценности предков. Ерунду вроде чести, порядочности, самопожертвования. Или нет? Это ведь не твой мир, Эрвин. Так зачем ты лезешь под пули, когда орда грабителей пытается сжечь деревню? Это дикарка может отбить твоего парня – так зачем ты, Ирина, лезешь вместе с Эрвином? Это пришельцы со звёзд сломали вековой уклад, вместо луков подарили электронные бинокли и винтовки, именно они научили грабителей объединяться в армию – так зачем ты идешь в бой плечом к плечу с Эрвином, комманданте Яго? Может потому, что каждый отвечает за свои поступки сам? Можно сколько угодно оправдываться – «меня убедили, меня обманули» – но в какую сторону будет направлена твоя винтовка, решит лишь твоя рука.

Нам предстоит долгий путь вместе с Эрвином и Ириной. А рай нас ждёт в конце или ад – выбор сделаем мы сам. Своей дорогой. И своими шагами.

Если, путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем, –
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил
С подлещом, с палачом, –
Значит, в жизни ты был
Ни при чем, ни при чем!