Иногда слова приходят, но я молчу. Не потому, что мне нечего сказать, — ведь они пришли. И не потому, что мои слова бесцельны и пусты, о нет.
Привычка молчать
Почему мы молчим?
А почему — разговариваем?
Я открыл новую книгу.
Это очень важная фраза — и она неоднозначна, у нее два смысла, и важны оба.
Я беру книгу в руки и открываю… и глаза мои скользят по строкам… нет — мое сознание стремительно вбирает смысл. Я очень быстро читаю.
Но «открыл» — это ещё и Открытие. Ты Амундсен книжного мира… в бескрайнем океане жизни ты один на палубе обледенелого корабля — и вот.
Открытие.
Архипелаг.
Мысли станут чувствами лишь тогда, когда ты отпускаешь их течь. Когда связь «мысль-чувство-слово» неразрывна… когда ты — творитель, а не читатель.
Мои слова… исчезают.
Это пугает, нет, это ранит. Ты что-то пишешь — но этого нет на мониторе.
А это сказано, уже сказано, всё по-новой — но будет иным.
Мои слова остаются лишь моими, и я сам забываю их. Как давно это началось? С самого начала. Откуда это идёт?
Я теряю нить… я смотрю туда, где буквы проявляются, черные на голубовато-сером… не смотри.
Я привык, что мои слова ничего не значат.
Мои мысли — ничто.
Я сам не верю в это — но в то же время я не могу и не верить, ведь почти все слова, произносимые мною, оборачивались пустотой.
Полёт пропадает… вместе с ворохом слов, уже-сказанных — и исчезнувших.
Я слабо нажимал на клавиши? Вероятно…