Последние два века жизнь ускоряется с интенсивностью загнанной обезумевшей кобылицы. Ленивые, основательные, благообразные предки, окажись на нашем месте, просто слетели бы с катушек – будто вечно смотреть фильмы на перемотке. Весь мир погружен в лихорадочную суету и одержим продуктивностью, идеальной логистикой и максимальной выгодой.

Да и мир творческий не отстает. Стивен Кинг давит из себя ровно тысячу слов каждый день без праздников и выходных, чем гордится несказанно (ещё он панически боится наречия и запрещает их использовать в тексте своим ученикам; даже не знаю, чего больше в этом факте – примечательного или серьезно пугающего: «король ужасов», как никак…), Джек Лондон лудил по два косаря также ежедневно, чем загнал себя до смерти к сорока годам. Таких примеров не счесть. Сурово, бескомпромиссно, самоотверженно – не поспоришь, но тянет от всего этого какой-то унылой безысходностью. Да и как эта стахановщина сказывается на качестве готового материала, живописует каждый кирпич на книжной полке от любого такого многостаночника – за редким исключением искусством там и не пахнет, лошадиным потом пованивает – это точно.

Выдавливание из себя намеченного объема, настроенность кровь из носа дать результат за предустановленный промежуток времени – больше напоминает изматывающие тренировки профессиональных спортсменов или труд рабов на галерах, но уж никак не творчество в его чистом виде, не правда ли? Искусство всё-таки больше про легкость, необязательность, вдохновение,