Карантин

Проступает вода

на картах конца времён,

и не знает никто,

что там будет, в грядущем мире.

В списке френдов она — Татьяна, а он — Семён.

И она — интуит, ну а он, по всему, эмпирик.

Эти двое не помнят —

есть они или нет,

в городах карантин,

потому — осторожно дышат,

и недавно столетник зацвёл на её окне,

а в квартире его протекает худая крыша.

Но когда в тишине возникают его слова,

она влево глядит,

где, как сердце, иконка бьётся.

Он уходит в инвиз, когда болит голова,

и однажды когда-нибудь,

видимо, не вернётся.

* Инвиз — (сокр. от Invisible) невидимость Термин используется в сетевом общении.

* Список френдов — список друзей в сети.