Уборка

… Закрылась дверь, и так ей захотелось

зачем-то вымыть пол, как будто это

могло внести какой-то смысл, порядок

в круговорот её вещей и мыслей.

Его расческа и зубная щетка,

таблетки, портсигар, часы с браслетом...

Без этих жалких маленьких предметов

Казалось, чище станет, будет лучше.

Теперь ей что угодно можно делать.

Сидеть в кафе, ходить в кино с подругой.

И завести забавного котенка —

без этой ненавистной аллергии!

Осталось плед убрать на антресоли,

а на диван купить — другой, поярче.

Портьеры заменить и вымыть окна.

А он — чужой пусть будет.

Лучше — мертвый!..

Она стирала пыль, да так усердно,

что с пианино брякнулся подсвечник,

и закивал фарфоровый болванчик,

в подарок привезенный из Китая.

Она так мыла пол остервенело,

как будто бы судьба ее решалась.

Как будто к ней вот-вот нагрянут гости.

Как будто с ней вот-вот случится счастье...