Чужеродность

Мы друг другу чужие. Печально играет побудку

чугунный горнист за окном. Этот дом бесконечно неверен,

как старая шутка, что вписана кровью в новый альбом.

Мы друг другу чужие. Мы — усталая тайна

ненаписанных писем, вчерашних газет,

под тяжестью лет комната оседает —

всё ближе к постели люстры тающий свет.

Мы друг другу чужие. Одиночества горечь

в карстовых полостях слюнных желёз

копится стронцием, уходящая молодость

машет рукой, словно всё невсерьёз.

Мы друг другу чужие и от этого больно,

в горле прячется крик за улыбки враньём.

Так, наверно, кончаются нежилые истории,

и реальность мелодии обращается в сон…

Мы друг другу чужие.