Вечное завтра

Рубаха-парень с моего двора. Два озера под рыжею копною.

Мы были в детстве не-разлей-вода. Теперь я здесь. Перед его вдовою.

Что говорить? Нас разбросала жизнь — другие встречи, смыслы, ожиданья,

И не было минуты позвонить — откладывал всегда на завтра.

Вот завтра наступило и прошло. Я закрутился — дом, жена, работа.

И вдруг в почтовом ящике письмо. «… Он вчера умер… Ждём тебя… у морга».

Не помню, как поднялся на этаж, что говорил жене, какие вещи

Я побросал в потёртый чемодан. Не помню даже было утро, вечер.

Сорвался. На вокзал. Достать билет. Пусть электричкой, пусть последний поезд.

Кассирша с ядом вместо глаз: «Билетов нет. И не предвидится до завтра. Что за

                                                                                                                              срочность?».

И как ей объяснить, что друга нет? Что попрощаться должен, что остались

Слова несказанные, оправданий бред и светлая о днях минувших память?..

Рубаха-парень с моего двора. Два озера под рыжею копною.

Я опоздал. Прощались без меня. Зачем стою перед его вдовою?