Пролог

— Любовь изнашивается, малыш. Как старый башмак. Ее протирает до дыр, как пиджак на локтях. Она рассыпается, как ветхая тряпица, вынутая из сундука. Вот она — новенькая, блестящая, скрипящая от чистоты. И вот она — старая, разошлась морщинами, кряхтит. Нет, это не срок годности вышел. Любовь все-таки не вещь; не башмак, не пиджак и не пропахшее нафталином платье. Любовь — штука живая. Дышит, движется, растет, цепляется, живет. Сколько-то. Как люди. А иногда она стареет раньше. Как и люди. Только не хочет любовь быть похожей на человека, и оттого ее век — как шальная мысль. Окончится, но вот когда — ей одной известно.

— А я не хочу, старик. Не хочу так. Лучше бы случай был виноват, чем сама любовь. Пусть это жизнь развернула спинами друг к другу, а не любовь в ядовитый дым превратилась, чтобы двое ей дышать больше не могли.

— Как хочешь. Но ведь получится сказка. Выдумка.

— Еще одна приписка после названия. Комедия, трагедия, драма… Сказка.

— И как же ты разведешь своих марионеток? Какой случай им подсунешь вместо одряхлевшей любви?

— Сначала я расскажу тебе, как все начиналось на самом деле…

— Я знаю, как все начиналось.

— Нет, это не моя сказка. У моей сказки начало было совсем другое…