О чем поет вереск, когда горят корабли

Интерпретация мифа – почтенная традиция в любом жанре искусства, и литература, конечно, не исключение. Это огромный соблазн – взять чеканный, выкристаллизовавшийся за века или даже тысячелетия сюжет, отшлифованный временем и бесчисленными повествователями, словно галька – волнами и песком. Лично меня всегда останавливал страх, что такой высокий уровень мне просто недостижим, но когда я вижу реализацию и реализацию очень удачную – это же просто праздник души!  

До романа «О чем поет вереск» я добиралась долго. Возможно, каюсь, смутно боялась разочарования, потому что кельтские мифы трепетно люблю и благоговею перед ними. А написать роман на основе мифа, это как взять чудесный драгоценный камень и создать с ним такое украшение, чтобы подчеркнуть красоту основы многократно, не утратив ни черточки изначальной простой прелести.

«Когда поет вереск» — это именно такая драгоценность, в которой изначальный сюжет заиграл всеми красками и распустился живым цветком.

Первое, что меня поразило, это, конечно, язык. Богатый, красивый на грани вычурности, но тонко не заходящий за эту грань, и очень смелый. Именно смелый, потому что авторы пишут так, как считают нужным, ориентируясь на «своего» читателя. Того, кому нужна именно такая палитра с безумным количеством красок и приемов, который ловит намеки и прочитывает многослойность текста. На взыскательного, требовательного и влюбленного читателя. Я бы очень хотела научиться писать – так. Иногда в редких текстах у меня, надеюсь, примерно так и получается, но каждый раз это всплеск, а тут целый романище, Текст с заглавной буквы! Его хочется смаковать, любуясь каждым предложением, и цитировать, бегая с книжкой наперевес, когда память подведет.

Особенную ценность язык здесь приобретает, потому что он создает атмосферу полной аутентичности и вместе с тем вневременности. Писать о нелюдях – немыслимо сложно, я-то могу подтвердить. Писать так, чтобы они получились живыми и «нелюдскими», сложно вдвойне. Писать, не утратив очарование сказки – высший пилотаж. Ши и галаты, неблагие и фоморы на страницах романа, их миры, сплетенные в космогонических объятиях, мысли, чувства и действия, реальность бытия – это заслуга языка романа в огромной степени. И да, отдельное спасибо за легчайшую иронию, иногда проскакивающую в серьезном, пафосном, в хорошем смысле слова, тексте. Ее было мало, меньше, чем я люблю, но она была!

Сюжет… Как бы так умудриться его не пересказать? А, все равно же не выйдет! Итак, жили два друга-короля, земной и волшебный. Дружба между людьми и ши – вещь редчайшая, но все-таки раньше встречалась… И однажды король галатов Эохайд попросил короля Благих ши о небольшой услуге – приютить жену Эохайда, укрыв от семейных сложностей. На одну ночь! Попросил доверчиво, в высшей степени доверчиво, учитывая нрав и обычаи ши, но… это ведь друг! Единственный, проверенный бедой и войной, да и известно было Эохайду, что Мидир относится к женщинам легко. Что ему еще одна красотка? А вот дружбу Волчий король уважает. Завтра вернет жену обратно, и друзья-короли посмеются за кубком хорошего вина.

Но когда в дело вмешиваются боги, простота бытия исчезает. Боги – они удивительно умеют все испортить! А уж когда у них свой интерес… Ибо Мидир – бог. Древний немыслимым количеством лет существования, но… сущее дитя характером и отношением к жизни. Дитя в смысле «хочу и все тут!» Мидир увлекается королевой Этайн, потому что она единственная смертная, легко устоявшая перед его очарованием. А она мужа любит – вот странная внезапность! Причем, мужа, который к ней чуть ли не равнодушен. Нет, он хороший супруг, заботливый, нежный, щедрый, но не считает грехом задрать юбку кому-то еще или заявить супружеские права, не считаясь с мнением жены. Нормальный муж по тем временам! Король притом! И Этайн, любя, все прощает… А на Мидира с его божественным обаянием и красотой смотрит эстетически восхищенно, но равнодушно. Чего тот, конечно, стерпеть не может. И, пользуясь обмолвкой Эохайда, забирает Этайн не на одну ночь, а на целых семь – священный период временных браков Лугнасада.

Только вот очередная незадача… Этайн защищена гейсом – волшебной клятвой. Она умрет, если ее возьмет против воли тот, кого она не любит. Страшный обет! Жуткий… Немыслимо неосторожный в мире, где женщина, пусть и королева, всего лишь вещь, чью судьбу решают другие. И этот обет лучше многого говорит нам, какова Этайн. Вот в чем истинная предпосылка трагедии – в ее свободолюбии и гордости, непримиримости к насилию и лицемерию.

Помните, конечно, миф о Троянской войне? Очень показательно в нем, что Елена, по сути, не виновна в измене. Ну, почти. Афродита вселила в нее непреодолимую любовь к Парису. Ключевое слово – непреодолимую! Вот степень этой действительной непреодолимости, лишающей разума, и есть мера вины Елены. Если б она заперлась в спальне на ключ, выкинула его в окно и звала охрану, приказав им быстро убрать из дома Париса, все могло бы пойти иначе. Но боги лишили ее разума, безвольной влюбленной куклой отдав троянцу, и понеслось.

С Этайн все вышло даже трагичнее. Мидир, который богов не впутывал, ибо сам был богом, хоть и постаравшимся об этом позабыть, пошел на подлость. Он подменил любовь Этайн к мужу на любовь к себе. Ста-а-арый трюк бога, являющегося к смертной в обличии мужа, только здесь замена неизмеримо подлее. Страшнее бога, играющего со смертными, только бог, вожделеющий всерьез. Он ведь искренне думал, что за неделю добьется своего, сотрет женщине память, постарается убедить друга, что в часах стрелки поломались… и все будет хорошо! Забывая, что чем выше ставка – тем выше и потеря. Мидир влюбляется в Этайн. Влюбляется настолько, что не в силах выполнить собственную клятву даже небольшой долей. Он не возвращает Этайн вовсе. Потому что он ши! Существо, живущее чувствами и могуществом, а не разумом, древнее дитя!

И все время он пытается себя убедить, что Этайн с ним счастлива. Это же действительно так! Он выполняет любое ее желание, нежностью залечивает душевные раны прежнего супружества, он в жены ее берет! Обычная «человечка» становится женой короля ши и бога, вечно молодая и прекрасная, обожаемая каждым его подданным… У нее и ребенок вот-вот будет, которого не могло быть раньше… Счастье! Полное, абсолютное, невероятное счастье! С маленькой такой червоточинкой… Этайн это счастье себе не хотела. За нее снова все решили.

Вообще, фигуры всех трех героев трагичны, но Этайн жальче всех. Она почти до самого конца – вечная жертва крупных хищников. Ее разрывают, пытаясь поделить, Мидир и Эохайд, друиды и властолюбивая мать… И никто не позволяет ей решать самой. Ведь они знают, как для нее лучше! И гарантируют все блага, кроме свободы.

А пока Этайн в блаженном дурмане навязанной любви исступленно и страстно обожает Мидира, законный муж, согласно традиции, является постучать рогами в стены крепости. Троя это или Волчий замок – разницы никакой. Эохайд, потеряв сокровище, осознал его ценность. Ну и… обидно же до полной ярости! Предательство друга, потеря жены. Король галатов восхищает меня уже тем, что он даже в такой ситуации не опускается до подлости, оставаясь человеком чести: не использует отравленное оружие, щадит раненого принца Мэллина… Он пытается собрать свой мир, разрушенный Мидиром, из осколков, а когда понимает, что не может, находит в себе силы отказаться ради самой Этайн. Чтобы пощадить свой изнуренный войной народ или из любви к ней… обе причины заслуживают уважения и сочувствия. Да, Эохайд не без греха. Но он меняется!

Впрочем, больше всех из любви к Этайн меняется Мидир. В начале романа эти двое полная противоположность. Могущественный древний ши и юная «человечка», защищенная лишь собственной честью и готовностью эту честь отстаивать даже ценой жизни. Избалованный вседозволенностью вечный ребенок и мудрая женщина, знающая цену любви, верности и предательству. Она меняет Мидира своим внутренним теплом и готовностью к милосердию, великодушием и нежностью, честностью и отвагой. Сначала увидев в ней лишь плотскую красоту, Мидир открывает Этайн для себя все глубже, постепенно понимая, насколько она превосходит его во многих отношения. Именно она возвращает ему близость с братом, согревает и оживляет мрачный Волчий Замок, озаряет светом своей души весь мир ши. Благая божественная сила! Но и опасная, как всякий огонь, что может согреть, а может и сжечь дотла.

Ослепленный любовью, Мидир не слушает своих советчиков, знающих правду и умоляющих его не совершать страшную ошибку. Джаред, юный годами, племянник и советник Мидира – голос его разума. Его младший брат Мэллин, поэт и шут, — голос сердца. И разум, и сердце, имея собственную мудрость, пытаюсь предостеречь, но тщетно. Горе смертному, ослепленному богами, но горе и богу, забывшему, что законы, которые он сам установил миру, требуют повиновения и от него. Пламя кораблей ахейцев – предвестник пожара, что охватит Трою. А вереск, ставший символом любви Мидира и Этайн, не зря сначала гибнет от фальши происходящего, потом расцветает. Но… он тоже горит, и горит жарко.

В этом романе я жалею главных героев, сочувствую им, восхищаюсь, но признаюсь честно – сердце мое отдано Джареду и Мэллину. Боги, как они прекрасны! Один холодный, рассудительный до нудности, живущий только разумом, но при этом искренний, великодушный и готовый на самопожертвование. Второй – живой огонь творения, божественный шут и поэт, чистое любящее сердце. И оба так отчаянно нуждаются в ответной любви! Мидир – то, что их объединяет. Они ведь оба умнее его по-своему, но верны и как родичу, и как королю, и как другу. И, не в силах удержать падающего в пропасть Волчьего короля, они просто пытаются закрыть его собой от беды. И Мидир платит им тем же, особенно Мэллину, линия отношений с которым настолько трогательная и теплая, временами забавная, временами горькая…

Вообще, семье в романе уделено очень много внимания и места. Это естественно, ведь семейные связи как у галатов, так и у ши – основа личного бытия. Кто твои отец и мать, кто твой муж или жена, кто твои братья и сестры и какова их семья – важнейшие условия жизни. И роман показывает нам палитру, сравнимую, пожалуй, с любой великой семейной сагой. Губительная власть-любовь Боудикки, суровость отца Мэллина и Мидира, супружеские связи и братские узы… Кто-то искалечен ими, кто-то бережет их, как главную поддержку и защиту в жестоком мире. И это тоже прекрасная черта романа.

Вот знаете, до последнего я надеялась, что сюжет свернет в сторону от первоисточника. Заложена где-то глубоко в читателе детская мечта о хорошем конце, чтобы все «жили долго и счастливо». Ой, заложена… Но каким здесь мог быть хороший конец, если роман – трагедия в правильном, изначальном смысле этого слова? Потому что трагедия – это не когда все умерли. Это когда все правы, но от этого никому не легче, а только хуже.

Мидир, искренне и глубоко полюбивший Этайн, больше не может лгать, не может позволить родиться в лжи их ребенку. Он признается в обмане – поступок почти самоубийственный, а в пространстве мифа – апокалиптичный. Нижний мир держится на древней магии и личной силе самого Мидира, но бог, солгавший себе и другим, обращает свою силу против себя, утрачивает ее. Кому многое дано – с того и спросится. А древнюю магию обращает в проклятие разгневанная обманом Этайн. Для нее мир рушится абсолютно и страшно. Она, чистая и верная жена, обманом стала любовницей другого. Мидир ухитрился ударить ее в самые больные места с искусством искренне любящего человека, таков горький парадокс любви. Он отнял ее свободу и самоуважение. Мир внутри Этайн погиб – и в горе она невольно губит мир вокруг себя. Древняя сила не прощает и не щадит даже богов, если они заигрались во всемогущество.

Только вдумайтесь! Космогоническое пространство летит в Бездну из-за одной униженной лицемерием женщины! Из-за обиды одного человека! Ей и вреда-то физического, говоря цинично, не причинили, а о моральном она знать не знала. Холили, ублажали, пылинки сдували… Сам бог возлюбил ее превыше всего. А она… Какой великий урок! Гордыни или гордости – каждый решает сам. Могла бы уйти, хотя бы не проклиная, пощадив землю ши, которая была к ней добра? Наверное. Но из Этайн выплескивается не ненависть, а боль. Это ее боль от предательства отравляет мир ши, который исступленно пытается спасти Мидир. Это ее боль с той же справедливой безошибочной точностью тоже бьет Волчьего короля по самому дорогому – жизни его страны и народа. Чудовищная вира за обман, но помните? Кому много дано…

А Этайн… В романе это проскользнуло несколькими строчками, отражаясь только в эмоциях Мидира, но если вдуматься, то как страшно! Она снова все забыла. Снова ее перекинули, как куклу, новому хозяину, пусть и любящему. Девять лет она жила в счастливой лжи с Мидиром, и еще девять лет – в такой же счастливой лжи с Эохайдом. И вот, наконец, весы уравновесились. По законам божественной справедливости она смогла вспомнить все. И – выбрать. Разорвав свое сердце пополам, не иначе. Разве не искупил Эохайд былое равнодушие к ней? Да! Разве не искупил страданием и раскаянием Мидир свой обман? Да! Но она осталась с Эохайдом. Я не верю, что она перестала любить Мидира. Невозможно это. Но если не знаешь, как поступить, поступай, как должно. Она осталась с тем, с кем была изначально, кому родила детей, чьей женой была по закону. Страшный, горький, тяжелый выбор для женщины, узнавшей любовь ши. Не потому, что Мидир бросил весь свой мир к ее ногам, а потому что это выбор между крыльями и землей, отвергнуть которые одинаково больно. Сущность ши – любовь, творчество, безрассудные, отвергающие осторожность эмоции. Любовь – превыше мира, любовь на разрыв, до исступления, жертвуя собой и другими. И Мидир, благодаря Этайн, эгоистичную страсть обладания переплавляет в любовь подлинную, впервые узнав ее, но заплатив страшную цену.

Роман о любви и предательстве. Роман о волшебстве. Роман о вечном. Требующий читать вдумчиво и утверждающий: хороших концов не бывает. Всегда кто-то останется несчастным. В лучшем случае — обретет покой и мудрость. И, может быть, сохранит силы идти дальше. Роман о том, что человек может быть равен богу, а бог – человеку. И что любовь побеждает смерть, даже если та берет свое силой. Все равно – побеждает. Не по факту, а по значению. Роман о дружбе. Настоящей, верной, искренней. Самозабвенной, но разумной. О семье и тысячах связей, сплетающихся в сеть, которая соединяет нас и удерживает над бездной одиночества. И о безнадежности. И о надежде. И о горящих снова и снова, невзирая на век и край, кораблях. И о вереске, который поет вечно. И о том, что краденое счастья не приносит. Простая мудрость, которую, как оказалось, знают даже не все боги. Дивный роман, в общем. Пусть ненадолго, но уводящий читателя в край волшебства и поселяющий уголок этого волшебства в его сердце.

П. С. Я прошу прощения за то, что не успела к финалу, но все запланированные рецензии будут выставлены. Извините, что так получилось… И огромная благодарность авторам, написавшим рецензии на мой роман.