Мааэринн. Рецензия на роман О.Фурсина и М.Какабадзе «Калигула»)

О.Фурсин и М.Какабадзе «Калигула»

В первый же раз, как только посмотрел список произведений, решил, что первая моя рецензия будет на этот роман. Почему? Я сейчас объясню, а заодно и попробую убедить остальных рецензентов делать, как я. Самонадеянно, да? Я понимаю, но все равно попытаюсь.  

Дело в том, что этот роман в насколько невыгодном положении относительно других. Например, «Дорога забытого знания» Тадер Орди невелика по объему, понятно, что короткое произведение с небольшими главами читать и рецензировать проще даже из-за формы. Работы Рожковой Анны и Трофимовой Татьяны с первого взгляда определяются как «про любовь, интересные женщинам». У нас на МП женщины в целом гораздо активнее мужчин, значит, опять прорецензируют. А наши конкурсные финалисты Фиал, Авиенда и Светлана (к этой же категории я готов отнести и себя, и Акротири с Мелоди, когда они придут в конкурс) – довольно популярные на сайте личности, их знают, и это тоже повышает вероятность получения рецензий. Остаются «Текст…» Анса и «Калигула» Фурсина-Какабадзе, и в подтверждение моей теории им пока никто и не написал. А ведь условия таковы, что оценка в конкурсе напрямую зависит от количества рецензий. Читать Анса… я боюсь, у меня просто ума не хватит, хотя позже я все-таки попробую. А вот «Калигула» — это интересно.

Это интересно лично мне еще и потому, что я тоже, как и авторы, сомневаюсь в адекватности популярной исторической оценки императора Гая Цезаря Германика. Столь полярные оценки исторических личностей всегда вызывали у меня недоверие. Почему, например, Петр I – великий, а Иван IV – тиран и деспот? Кто решил? Кто отмерил и взвесил количество злобы душевной и зла, принесенного народу? Ведь по сути они похожи, почти одинаковы и в стремлениях, и в делах. Но один превозносим потомками, а другой – проклинаем. Почему? За что? Кажется мне, пал он жертвой не столько оговора, сколько извечной любви людей к ужасам и скабрезностям и неодолимого желания потыкать палкой мертвого льва…

В общем, обещание иной истории меня соблазнило. И, надо отдать должное авторам, иную историю я получил: историю жизни Гая Цезаря Германика, прозванного Калигулой. Недолгой жизни, прямо скажем… двадцать восемь лет прожил, четыре года правил. Когда бы нагрешить-то успел?

Но вернемся непосредственно к роману.

Если бы меня сейчас спросили: понравился роман или нет? Я бы сказал: нет, не понравился, я предпочитаю истории, рассказанные иначе. А если бы спросили, жалею ли, что прочитал – то нет, не жалею, время и силы потрачены не зря. Рекомендую ли? А вот тут воздержусь. Пусть те, кто прочтут эти мои размышления, решат сами, надо ли им читать.

Роман историчен. Оговорюсь сразу: я не историк, поэтому судить могу только поверхностно, по-обывательски, но огромное количество ссылок, пояснений, состыковок с различными историческими материалами (я немного гуглил, ага) убедили меня в том, что авторы владеют материалом на столь высоком уровне, что можно доверять их интерпретациям. Тем более, что произведение все-таки художественное, то есть, допускает и долю вымысла, и свободу трактовок. Недолгую жизнь Калигулы они описывают длинно, скрупулёзно, с упоминанием всяческих подробностей. И с большой любовью!

Да, авторы своего героя любят. И любят настолько сильно, что порой это даже в ущерб общему содержанию: некоторые неблаговидные поступки они умолчать не могут, но как-бы не берут их во внимание, не включают в логику целостного образа, возникающего в итоге у читателя. Так что в противовес обывательскому Калигуле-тирану, Калигуле-развратнику и убийце получился слегка засахаренный Калигула-прогрессивный реформатор и созидатель, Калигула-воплощенная справедливость и вечная жертва погрязшей в пороках элиты Рима. В общем, меня-то они тоже убедили и заставили проникнуться если не к историческому Гаю Цезарю Германику, то уж к литературному – точно. Но проникнуться удалось не сразу, ох, не сразу… хотелось бросить, много раз. Я просто переупрямил. Расскажу, почему.

Авторы могут сказать, что я просто не дорос до серьезной литературы, но и я, как читатель и рецензент, должен быть честен. Так сейчас не пишут! Да, правил нет, и «каждый пишет, как он дышит», да, книжки разные нужны, и да, есть разная целевая аудитория. Согласен. Но для меня лично все равно: так писать сейчас, в век самолетов, скоростных поездов и мгновенной связи – слишком, слишком расточительно.

Во-первых ( и это меньший из недостатков, как по мне), повествование слишком многословно. Оно просто забито и переполнено смысловыми повторами, бОльшая часть которых ничем не оправданы. Например, первые главы, посвященные детству Калигулы, чуть не в каждом абзаце говорится: мать Агрипина видела смысл своей жизни в муже своем Германике, считала своим долгом быть ему опорой во всех делах и стремилась добиться для него (и себя с ним) власти в Риме, а к детям была холодна и сурова. Дальше та же история о том, как она старалась полюбить детей после смерти мужа, но не могла, потому что выгорела, дальше – про своеволие и соперничество с братьями Агрипины-младшей, дальше – о привязанности Гая к сестрам вообще и средней Друзилле в особенности и о его прохладных отношениях с братьями, дальше – про бабушек, какие они, про «Рим в тебе», и так далее, и так далее… Повторяется каждый тезис, каждое авторское утверждение, повторяется и повторяется, и повторяется… а мы, читатели, вообще-то достаточно внимательный народ, и все поняли если не с первого раза, то с третьего-то уж точно, и уже пятый был лишним наверняка. А эти повторы – хорошая такая часть романа. Убрать их хотя бы с третьего, и текст сократится на четверть, не меньше.

Во-вторых, вся история написана от лица всевидящего автора, постоянно стоящего между читателем и героем и к тому же изобилует морально-философскими вставками типа-эссе. История как-бы не показывается, а рассказывается; не как оно было по факту, а уже в преломлении авторской оценки событий, которую читателю приходится принять, вместо того, чтобы просто увидеть и сделать выводы самому. Понятно, что хороший автор манипулирует сознанием читателя: расставляя акценты так или иначе, ведет его к нужным, желанным для себя выводам, и не важно, берет он при этом на себя роль рассказчика, или нет. Но когда автор показывает, читатель самого автора не видит и сживается с героем проще, быстрее. Иллюзия полной свободы суждений делает процесс чтения более интимным и увлекательным. А когда автор рассказывает и доказывает путем прямого морализаторства, у читателя (у меня во всяком случае) возникает или скука, или протест: зачем мне пережеванное уже пюре вместо бифштекса с кровью?

И главное. Тут в теме про книги, которые нравятся, Акротири сказала, что все книги про одно и то же: про то, как герой выживает. Я согласен, это справедливое суждение, но есть нюанс: я хочу книги не только про то, как выживает герой, но и вместе с тем про то, как выжить мне. Я хочу, чтобы судьба героя была моей созвучна, хочу находить в книге отражение моих собственных жизненных конфликтов. А вот этого-то и нет в романе… почему нет? Может, оттого, что между героем и читателем слишком явно стоит интерпретатор-автор, а может, и даже вернее так, оттого, что авторы и не ставили иной задачи, кроме как образовательной: рассказать истинную историю Калигулы. И вот этот самый момент, когда я не нашел вопросов для себя лично, а только лишь ответы и новые знания в области истории, он и определил мое основное отношение к роману: интересно и полезно, но хотелось бОльшего.

Между тем, финальные главы для меня прозвучали сильно. Особенно впечатлили диалог Гая Цезаря и Агрипины после разоблачения заговора и сцена в лагере легиона, когда Калигула с Клавдием строят планы покорения Британии. Тут почувствовались и живость персонажей, и некоторая им сопричастность. Так что определенную долю истинного читательского удовольствия я все же получил. За что большое спасибо авторам.