Кухня

Поскольку некоторые считают меня за хорошо сочиняющего, то исполнюсь наглости…

У нас тут Мастерская писателей, поэтому речь пойдёт о сочинительской кухне. О технологии сочинительства. Может быть, кому-то, прочитавшему эти заметки, поможет. Или не поможет, так как занятие это — штука индивидуальная. Внимание! Немножко много слов.

Сначала немного предыстории.

Рассказик называется — След клыков дикого кабана

Самое первое — идея. Конкурс эротический, значит, текст должен быть о любви. В том или ином смысле. Текстов про любовь за века написано море. Чем можно заинтересовать читателя? Миром. Или неожиданным подходом. Можно и совместить, что тоже неплохо.

С миром мне повезло, так как на зимнюю Фантлабораторную работу я делал рассказ «Джон Карсон и его дети». Постапокалипсис. Мужчины, за редчайшим исключением, вымерли вследствие злобных происков гадких врагов.

Прошло несколько сот лет. Мужчины крайне редки. Какое они могут занимать положение? Господствующее, шорт побери, без них ведь — никак. Так что мир сложился естественным манером.

Это то, что некоторые умные люди называют сеттингом.

Теперь, собственно, о технологии.

Предупреждаю сразу: это только мой опыт. Я могу быть неправ, я многого не умею. Но чем богаты…

1) Как вводить читателя в сеттинг? Можно вывалить всю историю в первых абзацах произведения. Можно, наоборот, подавать дозировано в процессе. Деталями, оговорками персонажей, описанием событий. Я предпочитаю второй путь. Но никому не запрещён и первый.

2) Герои. Про них я ничего особенного не скажу, это моё слабое место. Я не планирую героев, не разрабатываю их характеров предварительно. Я пытаюсь поставить себя на место героя, почувствовать окружающее его чувствами, осознать его сознанием. Учитывая, разумеется, его гипотетический уровень знаний и опыт.

3) Рассказ интересен конфликтом. Как заявить конфликт? Можно неторопливо развёртывать повествование и к конфликту подводить. Такой путь подходит, скорее, для крупной формы. Для того, что я не умею. Поэтому чаще всего я стараюсь заявить конфликт сразу же. Если не в первом предложении, то в первых абзацах. Типичнейшая ошибка при изготовлении рассказа — долгое размазывание манной каши по столу. Читатель скоро устанет, будет читать невнимательно и с предубеждением. Значит, наша цель — сделать ему интересно сразу же.

4) Развитие действия. Надо провести читателя через события, происходящие с героем, до кульминации. И закончить ударной концовкой.

Как сделать это развитие? Некоторые пишут планы. Я раскручиваю в голове сцены и диалоги, придумываю переходы между сценами.

5) Финал. Для короткого рассказа, а длинные я делать не научился пока, неплохо, чтобы конец поставил всё с ног на голову. Или с головы на ноги, как посмотреть. Некоторые называют такой финт перевёртышем. Я для себя называю его «извратом». «Извратить» первоначальное впечатление, вывернуть наизнанку, заставить удивиться. Запоминается, как сказал Штирлиц, последняя фраза. По концовке судят. Заваленный финал уполовинивает впечатление от текста.

Другое дело, понятия автора и читателя о финале могут кардинально не совпадать. Я думаю, что финал великолепен, читатель кривится — финал завален. Виноват автор. Почему? Не смог донести своё видение.

6) Реализация. Когда мы всё это придумали, остаётся самое простое и самое сложное одновременно: перенести придумки в текст.

Почему простое? Всё есть, надо только записать.  Не забывая о знаках препинания и правилах хорошего стиля, про который я распространяться не буду. Вырабатывается чтением учебников и хорошей классической литературы.

Почему сложное? Требует усидчивости и не терпит лени. Взялся делать текст — пиши каждый день хоть немного: тысячу, две, три тысячи знаков.

Кое-кто гонит текст подряд, не обращая внимания на брак. С мыслью потом всё исправить и причесать. Мне такой подход не кажется годным: резать готовый длинный текст, уродовать и переделывать его трудно. Ведь он сделан уже, работа большая проведена! Я сочиняю медленно, но почти набело. Лучше за час сделать две строчки, но готовые, чем полстраницы, которые пойдут в корзину.

7) Отделка.

Текст написан. Читаем его заново и удаляем лишние слова. Выжимаем воду. Давим необоснованные повторы слов и эпитетов. Смысловые повторы тоже безжалостно удалять. Они не прибавляют к тексту ничего, а читателя отвращают: он умный, и всё понял сразу же, вовсе незачем повторять одно и то же несколько раз!

Выкидываем лишние местоимения, особое внимание обращая на слово «свой».

Потом ждём несколько дней и повторяем пункт седьмой заново.

Вот примерно так.

Извините за внимание.

UPD:

8)9)10 и далее…

Про многое еще можно сказать.

— Хронология. События, если иное не предусматривается композицией, и тогда оно должно быть понятно читателю, развиваются последовательно. Значит, если очередной эпизод происходит утром, то в диалоге персонажей не может быть: «Смотри, какие яркие звёзды!». Должен быть сделан переход к новому эпизоду, или хотя бы отбивка пустой строкой. Весна не наступает сразу за летом. Тополиный пух не летит в августе. Если летит, читателю должно быть ясно заранее, что мир — специфический. Какие-то вводные слова о том, что прошло время, обязательны. Хоть одно, но такое, чтобы читатель понял — прошло пять лет — как в титрах к немым фильмам.

— Логика. Если в обойме у крутого Уокера 10 патронов, то одиннадцатый выстрел он сделать не сможет! И если на одиннадцатом выстреле держится сюжет, то текст негоден!

— Окружающий мир. Пингвины не водятся в Арктике, для каждой местности — свои, специфические флора и фауна. Читатель, обнаружив подобный казус, перестанет читать. Скорее всего. Википедия и справочники помогут.

— Достоверность. У каждого события должна присутствовать мотивировка. Каждое действие героя нужно обосновать. «Если Отчизна тебя не просила, зачем ты полез в траншеекопатель?» И тому подобное всякое.

===

Это вещи очевидные. Но некоторые, спеша за полётом фантазии, про них забывают…