Безжалостность творчества. Призраки любви

Из письма М. Цветаевой Петру Юркевичу: «Мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это — любовь. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтёт мне — берёзу. Это моя формула»

Из письма М. Цветаевой Пастернаку: «Мой любимый вид общения — потусторонний — сон, видеть во сне. А второе — переписка»

Рот как мед, в очах доверье,
Но уже взлетает бровь.
Не любовь, а лицемерье,
Лицедейство — — не любовь!
И итогом этих (в скобках — —
Несодеянных!) грехов — —
Будет легонькая стопка
Восхитительных стихов.
20 ноября 1918, из цикла М. Цветаевой «Комедьянт»

… В стихах, музыке, изобразительном искусстве интересен сам автор. В том, КАК он сообщает миру о ком-то. Чем талантливее написано, чем больше любви и мастерства в материале искусства — тем интереснее нам та личность, которая находится «за кулисами», за историей создания того или иного произведения.

Но я не об этом, а о странной жестокости, иногда бесчувственности, поэтов, писателей, артистов… словом — Художников, к тем, кто их вдохновляет.

Там, где касается творчества, реальные люди как бы отходят на второй план. Всё переплавляется в личном опыте — и выражается в в созданных предметах искусства. Строительным материалом является буквально все… Хотя это всё — зачастую живые люди, живые судьбы, прикасаясь к которым — вольно или невольно — художники изменяют их, воздействуют на их жизнь. И очень часто такие столкновения становятся чуть ли не фатальными.

Я о безжалостности говорю. О том, что привязанность к творчеству довлеет над привязанностью к людям. О странном холоде по отношению к людям из прошлого. О цинично-бесчувственном порой отношении к людям из настоящего. Призраки любви одухотворяют артефакты искусства.

А что художники, творцы, ремесленники искусства… Эмоциональный инфантилизм и безответственность в обыденном понимании слова. Поэтому и платят по самому высокому, штрафному счету, Судьбе — здоровьем, жизнью, честным именем, одиночеством.

Но иначе они не умеют. Не могут. Да и права, наверное, нет — иначе. Поэтому вслед за творчеством в судьбе любого художника следует расплата. Искупление. И покаяние.