Что делает книгу книгой?

Дамы и господа, вопрос на засыпку: что делает книгу книгой? Что делает художественное произведение – художественным произведением?

Почему, например, если мы составим текст по принципу – жил-был такой-то герой, у него был такой-то друг, такой-то враг, такие-то цели, он так-то, так-то добивался своих целей, и победил или проиграл – это не будет художественным произведением? Даже если добавить подробности – описание персонажей, их характеров, описание пейзажей, интерьеров… и все будет не то.

Догадываюсь, что в произведении должно быть еще что-то. Атмосфера. То есть, герои, место действия, конфликт, обстановка – всё подобрано под определенную атмосферу. Как в Собаке Баскервилей, например: атмосфера викторианской эпохи, мрачны болота, старинные поместья, древняя зловещая легенда, архетипическое противопоставление мира людей, света, тепла – и холода и тьмы мира нечеловеческого, потустороннего, мира дикой природы, леса, болот. Или «Вино из одуванчиков» — атмосфера лета, безоблачного детства….

Где-то кто-то математически посчитал, с какой частотой в книге должны чередоваться события, темы, как должно возрастать напряжение… Но и это, кажется, не сделает книгу книгой. Если занести этот алгоритм в программу, программа будет выдавать тексты с нужным чередованием тем – но чувствую, вместо живой книги получится мертвечина.

Но и этого, мне кажется, мало. Говорят, в произведении должна быть идея – а что такое идея произведения? Идея – это моральная дилемма вроде: Такое-то явление – это хорошо или плохо? Или идея – это что-то другое? Как можно выявить, понять из произведения его идею? По каким словам, по каким предложениям?

Нашла в какой-то статье:

Художественная идея — это мысль, воплощённая в образной форме. Она живёт только в образном претворении и не может быть изложена в виде предложения или понятий.

Не согласна. Если не знаем, как выразить идею в предложениях и понятиях, не значит, что это невозможно.

Сколько ни ищу, не могу найти ничего конкретного про идею произведения. Какие-то общие фразы про сложный творческий процесс и невозможность изложения в виде понятий.

Или не идея делает книгу книгой? Почему простое перечисление событий – у героя проблема, он её так-то решает – решил/не решил – это не книга?

П.С. В конце концов у нас тут мастерская писателей, и мы разбираем, как писать книги. И это, наверное, главный вопрос – что именно делает книгу книгой.