Репост: Александр Николаевич Бирюков. Как избежать провального сюжета

Всзято отсюда: http://peroman.blogspot.ru/2012/07/blog-post_2229.html.

Как избежать провального сюжета

Александр Николаевич Бирюков

Коль скоро 80% художественных книг, которые пишут и читают люди, являются романами, поговорим в первую очередь о романной композиции. Сразу оговорюсь, что мы сейчас касаемся только РОМАНОВ. Рассказы, заметки, очерки, эпопеи, повести и другие жанры мы не трогаем.

Композиция романа такова:

1. Завязка

2. Перипетии

3. Кульминация

4. Развязка

Это принципиальная схема. В начале романа также может быть экспозиция, а в конце – постпозиция.

В экспозиции рассказывается о героях, их жизни до того момента, как возник конфликт.

В завязке возникает или раскрывается уже имевшийся конфликт. Именно конфликт внутренний (который происходит внутри главного героя) и внешний (в ходе которого протагонист борется с антагонистом) является основной движущей силой романного сюжета. Без конфликта повествование статично, а значит, сюжет не развивается. Завязка заинтересовывает читателя.

Перипетии – это те сложности, которые возникают на пути главного героя. Именно они и составляют фактическую часть борьбы протагониста в ходе конфликта. Именно перипетии удерживают интерес читателя к книге. Именно они раскрывают характер героев. Перипетии должны быть такими, чтобы персонаж действовал на пределах возможного. В романах людей привлекают деятельные герои. Если они лежат на диване и ничего не делают, то такие протагонисты только навевают скуку.

Кульминация – высшая точка развития конфликта. В момент кульминации протагонист находится в самом невыгодном состоянии из всех, которые были на страницах книги. В этот момент решается судьба героев и исход конфликта. Как и напряжённость сюжета, интерес читателя к книге здесь максимальный.

Развязка – разрешение конфликта. Напряжение сюжета спадает.

Постпозиция рассказывает о том, что было с героями после развязки.

Композиция обусловливает формирование интереса читателя. Интересная завязка заинтересовывает человека, побуждает его читать дальше. Перипетии, каждая из которых увеличивает напряжённость конфликта, усиливает интерес, который достигает максимума в момент кульминации. Развязка разрешает конфликт и понижает напряжённость сюжета. Интерес читателя удовлетворён и снижается.

Если композиция будет нарушена, то интерес читателя, скорее всего, снизится. Человек закроет книгу и забудет о ней.

Давайте рассмотрим самый выигрышный вариант композиции.

Специально привожу максимально простой (линейный) и понятный сюжет. Пусть он банален, зато в нём видна принципиальная структура романа. Для примерной оценки напряжённости сюжета условимся, что каждая перипетия будет добавлять сюжету 2 балла напряжённости, каждая разрешённая перипетия станет отнимать 2 балла, а каждая частично разрешённая – отнимать 1 балл.

1. Василий живёт в городе, работает юрисконсультом, встречается с Еленой, увлекается баскетболом и коллекционирует минералы. Он намерен съездить на Урал, где во время прошлой поездки он нашёл пещеру, полную какого-то минерала. С восторгом рассказывает о пещере и минерале всем своим друзьям и подругам.

2. Он едет на Урал и берёт себе несколько кусков минерала. (завязка)

3. Он едет домой, но во время пути его пытаются ограбить. (первая перипетия, +2)

4. Он приезжает домой и звонит Лене, но не может дозвониться в течение всего дня: дома никого нет, мобильный выключен. (вторая перипетия, +4)

5. Он едет к ней домой, но около подъезда замечает трёх мужчин, одного из которых он, кажется, видел в поезде сразу перед попыткой ограбления. Он подозревает, что за ним и его девушкой следят, и идёт к своему другу Николаю. Друг – бывший криминальный авторитет. (третья перипетия, +6)

6. Внезапно Лена сама выходит на связь и в ответ на взволнованные реплики Василия говорит, что всё нормально. (вторая перипетия удачно разрешилась, +5)

7. Николай говорит Василию, что дело в минерале (что уже понял и сам Василий) и советует от него избавиться. Они едут к Василию и отвозят минерал за город. (частичное разрешение первой и третьей перипетии, +3)

8. Василий выходит на работу, но в первый же день после отпуска его вызывают в отдел кадров и сообщают о сокращении его ставки. (четвёртая перипетия, +5)

9. Он идёт к начальнику, но тот уклоняется от объяснений. Тогда Василий идёт к директору фирмы. Тот говорит, что это в интересах компании, поскольку самим Василием занялись серьёзные люди. Кто именно – узнать не получается.(пятая перипетия, +7)

10. Василий идёт домой, пытаясь сообразить, что делать дальше, и обнаруживает, что вся квартира перерыта, причём искали явно не деньги (они целы), а скорее всего, какие-то бумаги (перетрясли даже книжки). (шестая перипетия, +9)

Таких перипетий может быть много, но надо помнить, чтобы они были правдоподобные (в пределах жанра), не однообразные (т.е., например, не должно быть трёх ограблений квартиры или четырёх потерянных контактов с Леной) и их сложность не должна быть ни слишком низкой для главного героя, ни слишком высокой, поскольку в первом случае герой не раскроет свой характер, да и читателю будет скучно, а во втором придётся выпутывать героя с помощью богов из машины, роялей в кустах и очевидных поддавков. Кроме того, следует понимать, что перипетий не должно быть слишком много – читатель тоже устаёт от одной и той же книги. Если она будет слишком длинная, то ему просто надоест читать.

11. Василий обложен со всех сторон: Николай убит, Лена похищена, враги требуют карту пещеры. Минерал оказывается супер-источником энергии, с помощью которой главный злодей хочет стать энергетическим магнатом и диктатором. Василий открывает секрет пещеры в обмен на свободу Елены. Он решает завлечь врагов в эту пещеру и взорвать её гексагеном вместе с собой. (кульминация, +11)

12. Василий едет в пещеру, но Елена поняла замыслы Василия и сообщила в ФСБ. Оказывается, те давно следили за злодеем, используя Василия как приманку. Агенты вызволяют Василия, арестовывают злодея и его подельников. Хэппи энд. (развязка, 0)

Вот проверенная временем композиция романа. Если каждая перипетия достаточно компактна, то интерес читателя будет поддерживаться и усиливаться от одной перипетии к другой и достигнет своего пика в кульминации.

Однако напряжённость сюжета, как и любой другой параметр, тоже имеет какие-то пределы. Если мы свалим на героя проблемы, которые вдесятеро превышают все его силы, то сюжет будет выглядеть глупо и неправдоподобно. Читатель скептически нахмурится и скажет: «Ну и как он собирается выпутывать героя? Подсунет нам бога из машины и третью силу?» Поэтому я ввожу в график условную линию правдоподобия сюжета, выше которой груз проблем будет настолько высок, что выпутать героя без роялей в кустах не получится. Опять же, пусть это выглядит упрощённо и схематично, но наглядно отражает суть.

Неправдоподобие, не зависящее от наваливания на героя неразрешимых проблем, в статье не рассматривается. Неправдоподобной книгу можно сделать сотней способов: вставить в реалистичный сюжет пришельцев и призраков, заставить героев начала XXI века изъясняться на старославянском языке (опять же в рамках реалистичного сюжета) или заполнить речь эльфа Первой эпохи Средьземелья словами «креатив», «копирайтинг», «инновация», «айпэд», «спутниковое телевидение» и одеть его в смокинг и кроссовки «Белвест». И так далее. Но конкретно к КОМПОЗИЦИИ это не относится, поэтому в этой статье не рассматривается.

Схематично сюжет можно изобразить так:

Неудачной структурой сюжета можно считать ту, которая не сможет удержать интереса читателя и довести его до развязки. Причин может быть масса: неинтересные, банальные идея, фабула, бездействующий герой, однообразные перипетии, ненужные эпизоды и т.д. Рассмотрим четыре вида неудачной композиции романа: сериальная структура, провисание сюжета, недостаточность и избыточность трудностей/перипетий. Кроме того остановимся на тех фокусах, с помощью которых авторы пытаются мухлевать.

1. Сериальная структура.

После завязки герой сталкивается с перипетией, разрешает её и живёт дальше до следующей перипетии. Фактически книга распадается на отдельные новеллы, объединённые одним персонажем и одними условиями действия (место, время). Она перестаёт быть романом. В каждой такой новелле, если присмотреться, есть своя завязка, своя кульминация и своя развязка. Накал страстей падает после решения проблемы, и вместе с ним падает и интерес читателя. Станет ли он читать другие новеллы в книге, которую автор по ошибке назвал романом – трудно сказать.

Пример (герои и завязка – пункты 1-2 – прежние). Степень напряжённости сюжета условно измеряем так же, как и в предыдущем случае. Значение напряжённости, равное нулю, говорит о том, что велика вероятность потери читателем интереса к повествованию. Пусть такая оценка условна, но для наглядности она подходит лучше всего.

3. В поезде Василия пытаются ограбить. (первая перипетия, +2)

4. Он отбивается от грабителей и благополучно приезжает домой. (первая перипетия разрешилась, первая новелла закончилась, 0)

5. Он живёт, работает, и однажды к нему приходит друг и говорит, что этот минерал дорого стоит, если его продать, то можно получить много денег. Однако партнёры решили «кинуть» Василия и его друга.(вторая перипетия, +2)

6. Василий и его друг обращаются в милицию, которая повязывает мошенников. (вторая перипетия разрешилась, вторая новелла закончилась, 0).

7. Василий узнаёт, что какой-то коллекционер минералов написал заявление в милицию. В бумаге он указал, что Василий украл у него 5 килограммов того самого минерала. (третья перипетия, +2)

8. Все доводы следствия, которое, оказывается, подкупил коллекционер, Василий опровергает. Суд оправдывает Василия. (третья перипетия решена, третья новелла закончена, 0)

9. Позвонила тётка и сказала, что какие-то странные, вооружённые люди бродят в тех краях, где пещера. (четвёртая перипетия, +2)

10. Василий решает отпугнуть их оттуда, берёт с собой Николая и его друзей, и все они едут на Урал и вступают в перестрелку с чужаками, которые убегают прочь. (четвёртая перипетия решена, четвёртая новелла закончена, 0)

11. Василий забыл кусок минерала на солнце, уйдя на работу. Минерал вобрал в себя солнечную энергию, раскалился и поджёг квартиру. (пятая перипетия, +2)

12. Василию приходится в спешном порядке искать жильё. Он переезжает к Лене. (пятая перипетия разрешена, пятая новелла закончена, 0)

Схема композиции:

Количество новелл может быть ограничено только субъективными причинами. Так построена композиция у большинства российских романов, написанных в жанре постапокалиптики. Подробнее в статье «Десять проблем российской постапокалиптики»

2. Провисание сюжета.

Оно возникает, когда между перипетиями есть эпизоды, которые принципиально ничего не значат для сюжета, или когда перипетии слишком растянуты, раздуты ненужным текстом. Напряжение сюжета от перипетии к перипетии или даже внутри каждой перипетии снижается, а вместе с ним падает интерес читателя к книге.

К сожалению, практика общения с писателями (как с начинающими, так и с теми, кто имеет некоторый опыт написания книг) показывает, что очень часто авторы считают, что эти «вставочные» эпизоды создают дополнительные сюжетные линии. Это не так. Дополнительная сюжетная линия не должна обрываться на одном эпизоде и обязательно должна так или иначе быть связана с основной. Причём связана не только одним героем и обстоятельствами действия, но и причинно-следственной связью.

В качестве примера возьму первую историю о Василии, но изменю её так, чтобы сюжет провисал. Каждая перипетия будет добавлять сюжету 2 балла напряжённости, каждая разрешённая перипетия или ненужный эпизод станет отнимать 2 балла, а каждая частично разрешённая – отнимать 1 балл. Поскольку напряжённость сюжета и интерес читателя к нему не может быть отрицательным, то вместо отрицательных значений берём ноль.

1. Василий живёт в городе, работает юрисконсультом, встречается с Еленой, увлекается баскетболом и коллекционирует минералы. Он намерен съездить на Урал, где во время прошлой поездки он нашёл пещеру, полную какого-то минерала. С восторгом рассказывает о пещере и минерале всем своим друзьям и подругам.

2. Он едет на Урал и берёт себе несколько кусков минерала. (завязка)

3. Он едет домой, но во время пути его пытаются ограбить. (первая перипетия, +2)

4. Он едет отдыхать в Турцию, где веселится, купается, знакомится с симпатичной немкой. Он ломает себе руку и вынужден долго лечиться в больнице. Процесс лечения подробно описывается. (эпизод, не имеющий отношения к основной сюжетной линии и не создающий дополнительную, 0)

5. Василий решает навестить тётку в Липецке, но выясняется, что тётка пьёт. Василий вынужден срочно ехать и лечить тётку от алкоголизма. (эпизод, не имеющий отношения к основной сюжетной линии и не создающий дополнительную, 0)

6. Он приезжает домой и звонит Лене, но не может дозвониться в течение всего дня: дома никого нет, мобильный выключен. (вторая перипетия, +2)

7. Он не придаёт этому значения и отправляется к друзьям пить пиво. В клубе одного из друзей пырнули ножом, он при смерти, Василия подозревают в совершении преступления, но показания свидетелей спасают его от преследования. (эпизод, не имеющий отношения к основной сюжетной линии и не создающий дополнительную, 0)

8. Василий приходит домой и начинает вспоминать, как он в детстве с отцом ловил бабочек, как мама кормила его вареньем, как он носил девочке портфель с первого по пятый класс, а в пятом она стала давать портфель другому мальчику, Вася счёл это изменой и обиделся на девочку. (желательно сделать эпизоды воспоминаний длительными и нудными, 0)

9. Через пять дней едет к Лене, но около подъезда замечает трёх мужчин, одного из которых он, кажется, видел в поезде сразу перед попыткой ограбления. Он подозревает, что за ним и его девушкой следят, и идёт к своему другу Николаю. Друг – бывший криминальный авторитет. (третья перипетия, +2)

10. Внезапно Лена сама выходит на связь и в ответ на взволнованные реплики Василия говорит, что всё нормально. (вторая перипетия удачно разрешилась, 0)

11. Николай говорит Василию, что, возможно, минералом интересуется какая-то могущественная преступная группировка, имеющая крышу в высоких эшелонах власти (что уже понял и сам Василий), и советует от него избавиться. Они едут к Василию и отвозят минерал за город. (частичное разрешение первой и третьей перипетии, 0)

12. Василию звонит какой-то человек и говорит, что Василий отбил у него Елену, за что он хочет поквитаться. Он вначале разбивает стекло в квартире Василия, а затем однажды нападает на него. Василию удаётся от него отбиться. Василий напивается и уходит в запой на пять дней. (ещё один эпизод, не имеющий отношения к сюжетной линии, 0)

13. Василия увольняют с работы за прогулы. (вместо четвёртой перипетии получается очередной ненужный эпизод, 0)

14. Он идёт к начальнику, но тот говорит, что Василия уволили за прогулы. Тогда Василий идёт к директору фирмы (капитану в отставке). Тот говорит, что это в интересах компании, поскольку Василий прогулял пять рабочих дней. (если уж вешать сюжет, то всерьёз, 0)

15. Василий идёт домой, пытаясь сообразить, что делать дальше, и обнаруживает, что вся квартира перерыта, причём искали явно не деньги (они целы), а скорее всего, какие-то бумаги (перетрясли даже книжки). (шестая перипетия, +2)

Схема композиции:

Расстояния между 3 и 6, 6 и 9, 9 и 15 эпизодами настолько велики, что читателю надоедает впустую читать ни о чём. Ненужные эпизоды настолько разряжают содержательную часть романа, что идти от перипетии к перипетии читателю приходится через затянутые тиной болота лишнего словоблудия. Повествование становится вялым, герой похож на сонного идиота-пофигиста, сюжет приобретает комичные черты (прочитайте ещё раз пункты 6-10). Роман превращается в помойку бессвязных эпизодов и разваливается.

3. Недостаточная сложность перипетий.

Пожалуй, самая простая в объяснении ошибка, поскольку о Мэри Сью знают все. Или почти все.

Здесь отличие в том, что не герой показан суперменом, а проблемы на его пути возникают пустячные, будничные, которые с лёгкостью решил бы (и решает в повседневной жизни) любой из нас. Никого не заинтригует то, что с ним происходит каждый день.

Герой, перед которым не возникает существенных препятствий, выглядит вялым, бездеятельным, слабым. У писателя нет возможности раскрыть характер героя, и тот становится не героем, а просто бесцветным пятном с человеческим именем.

Пример. Каждая слабенькая перипетийка даёт сюжету +1 к напряжённости, решение её отнимает 1.

1. Жил-был Эльф Ауриэль.

2. Однажды он отправляется в мрачную страну Жиридрах, чтобы убить страшного злодея Дурдураба и спасти мир. (завязка должна быть многообещающей – на этом фоне хиленькие перипетийки будут выглядеть ещё слабее)

3. Во время привала кто-то ворует у него карту. Разумеется, это происки приспешников Дурдураба (первая перипетия, +1)

4. У него разваливаются ботинки, а идти приходится по камням. (вторая перипетия, +2)

5. Эльф вспоминает, что знает путь на память. (решение первой проблемы, +1)

6. При переправе через реку вода пенится и волнуется. Переплывать нельзя. (третья перипетия, +2)

7. Эльф видит, что его догоняют три шакала. (четвёртая перипетия, +3)

8. Эльф находит мост и спокойно переходит по нему. (решение третьей проблемы, +2)

9. За рекой на эльфа нападает аж пять шакалов. (четвёртая перипетия, +3)

10. Он за полторы минуты справляется с ними. (те, кто считает себя как минимум равными главному злодею книги, определённо справятся с несколькими шакалами, +2)

11. Из их шкуры он делает себе обувь. (решение второй перипетии, +1).

12. И так далее. В конце оказывается, что Дурдураб – старый, немощный дед, озлобленный на весь мир. (недокульминация, +2)

13. Эльф убивает его мизинцем левой руки. Мир спасён. (развязка. 0)

Схема композиции:

Читатель ждёт, что протагонист будет действовать на пределах возможностей, а с героем за всю книгу не случается ничего страшнее насморка. Читатель так и не дождался того, что заставило бы его сопереживать протагонисту, волноваться за него. Автор обманул читателя.

4. Избыточная сила перипетий.

Начну сразу с примера. Чтобы не было разночтений и непониманий, сразу говорю, что пишу серьёзный фантастический приключенческий роман. Не пародию. Не ироническую книгу. Договорились. Система оценки напряжённости такая же, как в первом примере этой статьи, только за слишком тяжкие перипетии мы прибавляем не 2, а 3 пункта. Допустим, что уровень правдоподобия сюжета равен 15. Его превышение означает, что велика вероятность появления у читателя недоверия к сюжету, а значит и снижения интереса к нему.

1. Василий живёт в городе, работает юрисконсультом, встречается с Еленой, увлекается баскетболом и коллекционирует минералы. Он намерен съездить на Урал, где во время прошлой поездки он нашёл пещеру, полную какого-то минерала. С восторгом рассказывает о пещере и минерале всем своим друзьям и подругам.

2. Он едет на Урал и берёт себе несколько кусков минерала. (завязка)

3. Он едет домой, но во время пути его пытаются ограбить. (первая перипетия, +2)

4. Он приезжает домой и звонит Лене, но не может дозвониться в течение всего дня: дома никого нет, мобильный выключен. (вторая перипетия, +4)

5. Он едет к ней домой, но около подъезда замечает трёх мужчин, одного из которых он, кажется, видел в поезде сразу перед попыткой ограбления. Он подозревает, что за ним и его девушкой следят, и идёт к своему другу Николаю. Друг – бывший криминальный авторитет. (третья перипетия, +6)

6. Внезапно Лена сама выходит на связь и говорит, что за минералами, оказывается, охотится Аль-кайда, и вскоре отряд боевиков численностью не менее ста человек будет в городе. (вторая перипетия удачно разрешилась, но появилась третья, избыточной силы, +9)

7. Николай говорит Василию, что дело в минерале (что уже понял и сам Василий) и советует от него избавиться. Они едут к Василию и отвозят минерал за город. (частичное разрешение первой и третьей перипетии, +7)

8. Василий выходит на работу, но в первый же день после отпуска на город нападают инопланетяне. (четвёртая перипетия, с избыточной силой, +10)

9. В это время минерал вызывает пробуждение Ктулху… (пятая перипетия, избыточная сила, +13)

10. … а также появление Годзилы и терминаторов. (шестая перипетия, избыточной силы, +16)

11. По радио сообщают, что в лесах под Рязанью видели мирового волка Фенрира, а значит, близится последняя битва – Рагнарёк. (седьмая перипетия, избыточной силы, +19)

12. При всём этом на всей Земле отключаются все электрические приборы. Останавливаются заводы, электростанции, падают спутники. (восьмая перипетия, избыточная сила, +22)

13. Все люди превращаются в зомби. (девятая перипетия, избыточная сила, +25)

14. А самому Василию Годзилла откусывает обе ноги. (десятая перипетия, избыточная сила, +28)

Кажется ли вам всё это правдоподобным? Станете ли вы это читать?

А теперь, кто ещё не понял, о чём я, попробуйте свести всё это к удобоваримой развязке, не используя бога из машины, играющего на рояле в кустах, и не скатиться в стёб и пародию. То есть, чтобы Василий решил все проблемы теми способами, которые не выходили бы за пределы разумного, то есть, чтобы он не превратился бы в Мэри Сью.

Схема композиции:

Продолжение, где мы поговорим об исключениях от этой композиции