Стивен Кинг "Дорожные работы"

Кинг. Сколько бессонных ночей проведено над тонкими бумажными страницами под пляшущим от страха светом фонарика в хрупкой детской руке! Сколько раз сердце замирает и вдруг начинает стучать с безутешной скоростью, едва поспевая за головокружительным сюжетом! Он — подлинный мастер своего дела, умеющий выполоскать вашу душу в (извините за резкое выражение) говне так, чтобы она после этого ещё ярче засияла космической белизной.

Моё детство прошло с «Сиянием», «Воспламеняющей взглядом». Потом были «Куджо», «Кэрри», «Кристина», его неподражаемые рассказы (особенно врезался в память «Осторожно! Здесь водятся тигры!»). И всё-таки, Кинг для меня — нечто большее, чем писатель ужасов. Он в первую очередь просто писатель. Даже не так — Писатель. Сейчас попробую объяснить почему.

Несколько лет назад мне на глаза попалась книжка в мягкой бумажной обложке. Ричард Бахман было написано на ней крупными буквами а ниже заголовок — «Дорожные работы». Почитал аннотацию — не впечатлило. Поставил на полку и надолго забыл о существовании романа.

А буквально несколько месяцев назад удачно попал на распродажу ликвидирующейся сети книжных магазинов. Книги продавались за тридцать процентов от стоимости. Честно, брал всё, что плохо лежит и, в частности, взял пухлый томик формата pocket-book с надписью: «Стивен Кинг под псевдонимом Ричард Бахман „Дорожные работы“.

Скажу сразу, в этом романе нет сцен безудержного насилия, адского, буквально сводящего с ума напряжения, сюжет не изобилует большим количеством мозголомных поворотов. Зато есть неподражаемая атмосфера заброшенности, одиночества и абсолютного бессилия человека против неумолимого течения всепожирающего времени.

Кинг весь роман разрабатывает всего одну метафору — Время — дорожные работы, без устали уничтожающие прошлое, память о дорогих сердцу местах, людях. Новые стены не вызывают в твоей душе отклика и ты постепенно сходишь на нет. Умираешь. Медленно и беззвучно. Отдаваясь на волю слепому потоку судьбы. Или так, как Бартон Джордж Доуз, главный герой книги, с ружьём наперевес. По сюжету его дом собираются снести, чтобы построить новый участок автострады. Бартон не хочет войны, не хочет крови. Единственное, чего он хочет — покоя. Дом — всё, что у него осталось. Всё, что связывает его со временем, когда во всей этой суматохе и безумии был хоть какой-то смысл.

Автострада подбирается всё ближе. Отпущенный на поиск нового жилья год истекает, Барт намеренно проваливает крупную сделку по расширению корпорации в которой работает, жена, узнав о скором выселении на улицу, уезжает в Балтимор к сестре. Так Доуз остаётся один. И терять ему становится нечего, кроме своего дома. Дом превращается в смысл его жизни.

Вообще, „Дорожные работы“ — романтический, простите за каламбур, роман. В Бартоне Доузе легко узнаётся Дон-Кихот. Только верного оруженосца не хватает, и читать о приключениях Барта вовсе не смешно. Хотя бы потому, что особых приключений нет. Он просто выходит на тропу войны с корпорацией, скупающей дома, с властью, дающей разрешение на строительство нового участка автострады, с самим собой, мучимым жестоким раздвоением личности, с многоликим, бездушным, а значит, безжалостным Временем. Исход битвы ясен с самого начала. Весь трагизм ситуации заключается в том, что исход этот известен и самому главному герою, что, впрочем, не мешает ему вполне успешно воевать и не сходить с выбранной тропы.

Без лишних деталей, лаконично, простыми предложениями шаг за шагом автору удаётся погрузить нас, читателей в персональный ад обычного человека, такого же, как мы с вами, отчаянно бьющегося за право жить и быть услышанным. А ещё Кинг в этой истории, относящейся к раннему периоду его творчества, выводит одну простую мысль: каждый из нас — время, в которое мы живём. Меняется оно — рушится мир, тщательно выстраиваемый нашим внутренним Я с самого рождения. Последствия всегда фатальны — новое мироустройство отторгает старые ощущения словно инородные тела. Барт цеплялся за дом и не видел целый мир за его пределами, поэтому был обречён. Чтобы остаться в живых нужно отречься от себя, ни к кому и ни чему не привязываться, молчать, когда просят о помощи, говорить, когда прикажут и что нашепчут… „Будет ли это жизнью?“ — словно бы спрашивает Кинг, сардонически улыбаясь кончиком губ.

Вот из-за этой способности крупными мазками рисовать многослойные, многозначные картины я и считаю Стивена Кинга Писателем. Ибо так писать может только Мастер. „Дорожные работы“ советую прочитать тем, для кого Кинг — не только автор леденящих душу историй ужасов, а также тем, кто просто любит открывать для себя новые грани творчества любимых авторов.