Это, на первый взгляд, обычная «псевдоавтобиография». История жизни некоего Барни Панофски, канадского еврея, о мотивах написания которой герой говорит буквально следующее:
Говоря откровенно, всю эту пачкотню, затеянную как истинный отчет о моей никчемно растраченной жизни, я начинаю (нарушив святой зарок и в столь преклонном возрасте впервые принявшись писать книгу) в ответ на оскорбительный поклеп, возведенный на меня Терри Макайвером в его мемуарах, которые вскоре должны выйти в свет. Поклеп касается меня, моих трех жен (он называет их тройкой кучера Барни Панофски), природы моих дружеских отношений с Букой и конечно же той жуткой истории, что, как горб, будет сопровождать меня до могилы.
Если бы мне просто пересказали сюжет этой книги, я бы, наверное, сказал: «Фу, какая скукотища, даже открывать не буду!» Ну да, обещан некий детективный поворот — убил-таки главный герой вышеупомянутого Буку или не убивал? Но в остальном… история трёх его браков и всей его, как он сам выражается, «никчёмно растраченной жизни», перемежаемая никому не нужными подробностями о том, что происходило в канадском хоккее в 40-е — 60-е годы (герой — страстный хоккейный болельщик)… ну вот и кому такое может быть интересно?
Как оказалось — мне. Я начал и не смог оторваться. Я упивался, зачитывался, офигевал, обхохатывался, страдал вместе с героем, укорял его за то, как бестолково он про… хм… шляпил лучшее, что было в его жизни — словом, сопереживал по полной, а местами и отождествлялся. Это я-то, толстокожий, злобный и ни разу не романтичный Берман! Потому что почти неважно, на каком материале строить повествование, о чём писать. Да о чём хотите! Главное-то всё равно «что» и «как», а не «о чём». А «как» и «что» у автора с избытком хватает. Книга так и просится, чтобы её разобрали на цитаты, но магия не только в кусочках мозаики, а и в целом панно. Ибо роман — не только об отдельно взятом Барни Панофски, но и об его поколении. И об его стране, да. (О которой мы, положа руку на сердце, вообще-то мало что знаем, кроме кленовых листьев.) И немного о политике. Но ещё — и главным образом — о любви. Или даже о Любви.
Немного цитат — просто для знакомства.
Когда я был в седьмом классе, миссис Огилви как-то раз повернулась к классу своей зажигательной задницей и написала на доске:
КАНАДА ЭТО:
а. диктатура
б. постколониальная слаборазвитая демократия
в. теократия
Из этих ответов не подходит ни один. В действительности Канада — это дурдом, невыносимо богатая страна под управлением идиотов, и ее доморощенные проблемы как в кривом зеркале отражают беды и тяготы окружающего мира, где голод, расовые конфликты и вандалы у власти, к несчастью, не исключение, а правило.
(Герой пристаёт на собственной свадьбе к женщине, которая станет любовью всей его жизни)
— Вы самая красивая женщина из всех, кого я видел в жизни.
— За нами наблюдает ваш тесть.
— Во вторник мы сможем позавтракать в «Брассери лип». Я возьму напрокат машину, и мы поедем в Шартрез. Вы были когда-нибудь в Мадриде?
— Нет.
— На узких улочках, разбегающихся от Пласа Майор, мы ели бы вкуснющие tapas. И cochinillo asado в «Каса Ботин».
— Знаете что? Я — так и быть — сделаю вам одолжение: притворюсь, что этого разговора не было.
— Переезжайте ко мне. Будем жить вместе и любить друг друга. Пожалуйста, а, Мириам?
— Если я не уйду сейчас же, я опоздаю на поезд.
— Я разведусь с ней, как только вернемся. Сделаю все, что хотите. Только скажите «да». Мы даже брать с собой ничего не станем. Все, что понадобится, купим на месте.
— Извините, — сказала она и ускользнула, оставив в моих ушах шелковистый шорох.
Но вот сижу тут за столом, последние дни мои убегают, мочевой пузырь заткнут увеличенной простатой, спину то и дело простреливает ишиас, на заднем плане непрестанно мысль о том, что когда-то ведь мне и вторую вертлюжную впадину заменять придется, да и эмфизема на пороге маячит… В общем, сижу, посасываю «монтекристо номер два», рядом бутылка «макаллана», и пытаюсь отыскать какой-то смысл в своей жизни...
Ой-ёй-ёй, если бы я был ангелом Божьим, я бы пометил двери каждого из моих детей крестиком, чтобы мор и всякие там казни их миновали. Увы, не та квалификация. А когда мир был мой, когда у меня было время, я занимался ерундой. Сердился, ворчал. Поучал. И все запутал. Черт! Черт! Черт!
P.S.
Я читал этот роман дважды: сначала в переводе, потом в оригинале. У кого есть возможность — читайте в подлиннике, не пожалеете. Но перевод тоже очень хорош. Всё-таки «Иностранка» барахло не печатает…
P.P.S.
По книге поставили фильм. Название несколько отличается: «По версии Барни». Отзывы на фильм разноречивые. Я его пока не смотрел, но думаю, посмотреть стоит. Хотя бы из-за гениального Дастина Хофмана в роли отца главного героя.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.