Везет мне последнее время на глубокие, сильные произведения из-под женской руки. Так везет, что хочется поделиться. А раз именно поделиться, то, конечно же, разумной и добротной литературной критики не выйдет, выйдет скорее сумбурно-эмоциональные отзывы. Но, надеюсь, они будут интересны.
Сегодня — «Левая рука тьмы» Урсулы Ле Гуинн.
Эта история о том, как посланник Экумены — союза миров, населенных гуманоидными расами — землянин Джентли Аи, налаживал контакт с жителями планеты Гетен, или Зима, как назвали ее исследователи за суровый климат. Вышло так, что взаимопонимание, доверие и союз миров свелся к взаимопониманию, доверию и союзу человека Аи и гетенианца, лорда Терема Харта рем ир Эстравена.
Собственно, все повествование состоит из записей в исследовательском журнале Аи и выдержек из дневника Эстравена. Аи рассказывает о ходе миссии, о том, как постепенно погружается, проникает в мир Гетена, а мир Гетена проникает в него: донесения перемежаются легендами и притчами аборигенов, странными, поначалу неясно для чего упомянутыми, отступлениями от основного сюжета, размышлениями и личными впечатлениями посланника. Заметки же Эстравена, на первый взгляд более сухие и логичные, лишенные рефлексии, описывающие скорее события, политическую обстановку, интриги властей, планы и действия, чем мысли и чувства самого Эстравена, в то же время целиком пронизаны вниманием к пришельцу и его миссии.
Суть и смысл.
В первом приближении историю можно отнести к социальной фантастике, хотя я бы даже сказал к социально-биологической или социально-экологической фантастике. Суть в том, что планета Гетен переживает период оледенения, условия там суровы, на грани невозможных для жизни, а жизнь — тяжела и скудна. Нет крупных млекопитающих, нет птиц, собственно, летающих животных совсем нет. Период роста растений короток, пригодные для земледелия участки малы и неплодородны: пища достается дорого, тепло — еще дороже. Поэтому и люди Гетена довольно особенные: они много и часто едят, но могут и долго голодать, и сопротивляться холоду; они никуда не спешат, но ценят время, они суровы и скрытны, но гостеприимны и искренне щедры. И они превыше всего ценят жизнь. Быть может все это связано с условиями жизни, а может с тем, что на Гетене нет мужчин и женщин — гетенианцы и то, и другое одновременно: три недели в месяц они бесполы и совершенно не озабочены этим вопросом. Но в оставшуюся неделю начинается буйство гормонов, и бесполый человек может превратиться в мужчину, а может в женщину, и он сам не знает заранее, кем станет. В этот период физическая любовь становится для них главной и практически единственной целью.
Естественно, что такое общество от человеческого отличается, и немало. Например, на Гетене нет общественно-узаконенного брака, дети остаются в семье того, кто их родил, то есть условно в материнской семье, связь с «отцом» остается, но значительной не становится. Но и связь с «матерью» слаба и почти стирается в течение полугода — дети скорее принадлежат всей семье сразу.
Тем не менее устойчивые пары достаточно распространены, больше того: дать клятву верности в любви гетенианец может только раз в жизни и не может повторить даже в случае смерти партнера — таковы этические нормы этой расы.
А еще по мысли автора отсутствие напряжения между полами делает этих людей менее агрессивными, не склонными к экспансии и преобразованию пространства, но легко приспособляющимися к условиям среды, стремящимися жить в гармонии с природой.
На фоне вот такой необычной биологии и экологии в книге описаны два государства: бюрократическая республика с жестко централизованной властью и довольно расцентрализованная монархия, состоящая из отдельных очагов — княжеств, религиозных и разных прочих общин. На момент повествования эти государства находятся на грани первого в истории планеты вооруженного конфликта, что и становится большой головной болью лорда Эстравена, который хочет предотвратить войну путем вступления Гетена в Экумену, что неминуемо приведет к объединению всех государств.
Но социалка в книге мне не показалась очень уж интересной. Хотя бы потому, что я не чувствую, что она логична и устойчива. Например, я далеко не убежден, что андрогинам не присуща экспансия: наши сорные растения — сплошь двуполы, однако это не мешает им вытеснять всех своих собратьев и захватывать территории. Точно так же, ка не мешают им и суровые условия тундры или пустыни.
Точно так же я не убежден, что отсутствие связи родитель-ребенок как-то помогает детям выжить, тем более в тяжелых условиях. Напротив: чем тяжелее условия и разумнее животное — тем крепче семьи и дольше период детства, период нужды в родителях и связи с ними. Это наша земная реальность, она логична и проверена эволюцией. Поэтому социалка романа интересна, но, увы, не слишком убедительна.
То же самое с культурно-фольклорной частью: если рассматривать ее с точки зрения социальной структуры общества, малопонятно, зачем оно все надо.
Но совсем другое дело, если смотреть с точки зрения психологии и взаимоотношений — вот это получится очень глубоко, сложно и очень впечатляет количество и переплетение аллюзий. Именно психология персонажей, их побудительные мотивы и их взаимоотношения показались мне наиболее важными в книге.
Мне, как читателю, был довольно понятен и близок Аи: его побудительный мотив — познание, любопытство. Сначала ему было очень интересно, потом он просто должен был выжить и справиться — дружба и любовь выросли из этого.
А Эстравен? С ним сложнее и я не уверен, что все понимаю. Что в этой сложной и смертельно-опасной авантюре с инопланетянином понадобилось ему? Любопытство и познание — так не похоже, что гетенианцы, как и земляне, пойдут на риск ради этого. Любопытство и познание предполагают жадность, экспансию — признаки сцепленные намертво. А вроде сказано, что андрогинным жителям Зимы они не свойственны, тогда как свойственно ценить и всячески оберегать жизнь, в том числе и собственную. Патриотизм, желание защитить соотечественников от военной угрозы — да, конечно, но… как-то сомнительно. Это можно было бы и проще уладить, раньше остановиться. Личная привязанность? Долг перед гостем? Или поиск утраченного, дороги домой?..
Сложно и неуловимо. В самом тексте причина названа устами Аи: служение не Гетену и не Экумене, а всему человечеству. Но там есть и еще одна мысль, высказанная партнером Эстравена: любая миссия безнравственна, если в ней нет личных мотивов. А вот как раз личные мотивы очень интересны. Аи и Эстравен проходят путь от непонимания и недоверия к дружбе и преданности, к той грани интимной общности, когда даже физиологические различия не могут ни разделить, ни объединить сильнее, чем уже есть. И обретают смысл, страшное счастье на грани смерти, которое можно осознать лишь утратив.
Вообще, как художественное произведение, книга производит очень глубокое впечатление — почему я и взялся о ней писать. Сейчас попробую сформулировать, что так поражает. Мы (мы тут все типа-авторы, или где?) стараемся сделать свое сочинение привлекательным для читателя: с порога сунуть конфетку в виде яркой сцены, интригующей завязки или охренительного персонажа. Для этого выдумываем супер-экшн-прологи, гоним и понукаем сюжет, раскрашиваем мир в немыслимые краски, заливаем слезами, кровищей, спермой — кто на что сподобится, жмем эмоции вплоть до истерик… и при этом все время следим: а вдруг длинное предложение? А вдруг нудное описание? А вдруг уже две страницы прошло, и все еще ни одной драки-погони-скандала с битьем посуды и морды?
Ничем этим совершенно не озабочена Ле Гуинн в «Левой руке тьмы». Занудно написано. Именнно так: книга написана очень медленно, неярко, практически графично: черное и белое. Ни яростного экшна, ни чувств через край. Если будете искать боевик или политический триллер — разочаруетесь. Если приключения, любовный или эротический роман — тоже. Книга холодна, как ледники Гетена… но…
Именно вот это «но». Как-то так постепенно, исподволь оказывается, что ледники Гетена врастают в душу не только Джетнли Аи, но и читателя. Врастают — и остаются надолго, в мыслях, в чувствах, в духовном поиске…
Свет — рука левая тьмы.
Тьма — рука правая света.
Двое — в одном, жизнь и смерть.
И лежат они вместе,
сплелись нераздельно,
как руки влюбленных,
как путь и конец. ©
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.