Эдуард Веркин. Друг-апрель. 2011 г.

Гигантский отзыв, извиняйте, но душа попросила!

Эту повесть можно прочитать как «социалку», рассказ о тяжелой жизни подростка из неблагополучной семьи, взрослеющего на крошечном разъезде в российской глубинке. Можно прочитать как рассказ о первой чистой и непреходящей любви. На самом деле, в повести есть и первое, и второе, но также и очень важное третье. Вечный вопрос русской классической литературы, который снова поднимает автор на материале совеременной действительности (эк, как литературовед во мне завернул лихо, а?): определяет ли среда человека? Все ли в этой жизни предопределено с самого начала, записано на звездах или каких-то там скрижалях, или человек сам строитель своей судьбы?

Вот, блин, хочется сказать об этом замечательном произведении так много, что не знаю, с чего начать. Поэтому начну наверное с главного героя, Ивана по прозвищу Аксён, и с самого начала – с истории его любви к Ульяне. Потому что воспоминания самого героя о себе начинаются именно оттуда – с того дня, когда он впервые увидел Ульку – в детском саду  В это время герой не ощущает разницы между собой и Ульяной. В смысле, он мальчик, она девочка. Она красивая и классная, его к ней тянет. Все. В этом возрасте то, из какой ты семьи, сколько зарабатывает мама, и есть ли у тебя папа, не имеет значения. Иван делает все, чтобы постоянно быть рядом с Ульяной. В общем, он терроризирует весь детсад – и детей, и взрослых – чтобы получить право в тихий час спать рядом с подружкой, за едой – сидеть за одним столом и т.д. В их отношениях Иван – явно ведущий, Ульяна – ведомый. Иван перекраивает Ульяну под себя, причем довольно жестокими методами: свистит у нее над ухом, когда она хлюпает чаем; запрещает рисовать котят (пусть лучше рисует танки); и даже ломает девочке два пальца, когда она говорит, что хочет завести шиншиллу. Иван категорически против шиншиллы не потому, что не любит животных. Нет, он их очень даже любит, заботится о бездомной собачонке. Но он – собственник. Ульяна должна быть вся его, без остатка. А желанная шиншилла может стать между ним и его любовью. Вдруг девочка полюбит шиншиллу больше, чем его?

Это был детский сад. Дальше начинается школа. Здесь Иван становится Аксёном. Здесь он начинает серьезно драться. Он бьет всех, кто хотя бы косо посмотрел на Ульяну или на них, когда они вместе. Причем количество противников и их размер значения не имеют. Обычно Аксен выходит победителей из схваток. Вскоре происходит эпизод, после которого парня иначе, чем Психозом, уже не называют. Учительница ставит отличнице Ульяне четверку. Девочка очень расстраивается, и Аксен идет к учительнице, чтобы убедить ее исправить оценку. Нет, речь не идет о пересдаче. Он требует поставить пятерку здесь и сейчас. А когда учительница отказывается, он прибивает свою руку к ее забору. Оценку тут же исправляют. Так Иван начинает контролировать всю школу, так же, как когда-то правил садиком.

Но дети взрослеют. Все меняется. Ульяна растет и понимает, что мальчишка в нее серьезно втрескался. И конечно, как умная девочка начинает этим пользоваться. Теперь уже она строит Аксена, а не он ее. Ульяна отучает его от раздражающих привычек, и между ними даже разражается маленькая война из-за ботинок. Девочка воспитана в семье, где мужчина просто должен ходить в начищенных ботинках. А у Аксена они вечно грязные: ведь его мать спилась, ее уволили с работы, и теперь у парня нет денег на билет на поезд до города, где находится школа. Каждый день он ходит много километров пешком – на уроки и с уроков. Ходит через лес, так что ботинки, конечно, пачкаются. Но Ульяна не делает ему поблажек. И когда все ее уловки не срабатывают, она просто начинает чистить ботинки Аксена сама. И он, конечно, капитулирует. Что ж, в конце концов, он сам воспитал Ульяну. А теперь она воспитывает его 

Все это может быть забавно, но именно здесь, в старших классах, Аксен все больше и больше начинает осознавать ту пропасть, которая лежит между ним и его любовью. Ульяна из обеспеченной и полной семьи, у них квартира в городе и еще одна на юге у моря, есть дача, машина, джип. Родители никогда не бьют ни ее, ни ее младшего брата. После школы девочка наверняка поступит в институт, ей уготовано светлое будущее.

Аксен и Ульяна еще мечтают уехать вместе в большой город, вместе учиться. Но если для Ульяны этот план вполне выполним, то у Асена все по-другому. Безработная мать-алкоголичка, лупцующая и его, и младшего брата Тюльку. Отца нет, зато есть дядя, бывший зек и приживальщик, и старший брат, который вот-вот пойдет по стопам дяди и загремит на зону. И дядя, и Чугун квасят, не просыхая. Денег никогда нет, часто нет даже еды. Иногда Аксен находит какую-то подработку, иногда просит милостыню на станции, иногда… ворует.

И вот это случается. Почти незаметно, подспудно. Аксен перестает мечтать. Зачем тратить время на мысли о несбыточном? Разве может такой, как он, чего-то в жизни добиться? Разве может разорвать петлю Мебиуса? Что-то изменить? Это страшно, страшно до душевной дрожи, когда мальчишка в пятнадцать лет ставит на себе крест, когда ничего уже не ждет от будущего. Конечно, большое влияние на него оказывает дядя Гиляй, хотя сам Аксен не отдает себе в этом отчета. У дяди довольно убедительная философия о предопределенности всего в жизни, бессмысленности борьбы с судьбой. Он такой русский фаталист, цитирующий «Ворона» По – и этот ворон, каркающий «Никогда», начинает темной тенью преследовать Аксена. Ворон отбрасывает тень на всю его такую еще молодую жизнь, отнимая волю к борьбе и надежду. Для дяди-то такая философия – оправдание его иждивенчества, лени, нежелания брать на себя ответственность. А из Аксена она буквально высасывает жизнь. И когда подходит время для первой самой важной битвы в его жизни – битвы за Ульяну – он пасует. Он просто отступает в сторону. Он убегает.

Аксен боится рассказать ей о своих истинных чувствах. Много раз хочет это сделать и… не решается. Он бросает школу, девятый класс, хотя учится почти на одни пятерки. Он пасует перед новыми одноклассниками Ульяны, когда они смеются над его бедностью. И наконец… он пасует перед молодым человеком Ульяны, Владиком, с которым она приезжает на дачу на Новый год. Странно и страшно смотреть, как парень, который зубами готов был вырвать Ульяне место под солнцем, просто поджимает хвост, и начинает отдаляться от любимой девушки. Уходит в себя, замыкается, вместо того, чтобы поговорить с ней, просто поговорить.

Мне кажется, происходит это потому, что Аксен очень мало ценит себя как человека. Но свою любимую он ставит на пьедестал, во многом его отношение к ней напоминает отношение рыцаря к Прекрасной даме. Она стыдится его? Есть причина, он сам виноват. Ее друзья смеются над ним? Конечно, он же этого заслуживает. Он желает Ульяне самого лучшего, да. Но как же Ульяна сможет добиться этого лучшего, когда с ней рядом – Аксен? Нищий побирушка, сын алкоголички, брат вора…

Ульяна не бросает его, хотя у нее и появляется Владик. Практически сам Аксен бросает Ульку, просто не сразу, а медленно: перестает ее провожать, перестает ее навещать, а потом практически и разговаривать. И в то же время, парадоксально, он ждет, что она вернется. Ждет, что она предпримет какие-то шаги, чтобы его вернуть. Хотя она пытается – действительно пытается уговорить его не бросать школу, учиться дальше. Но в конце концов, Ульяна сдается. Ей не хватает зрелости, опыта, душевной чуткости, быть может, чтобы понять, что происходит в душе Аксена. В конце концов, она не может читать мысли, а о своих чувствах он не говорит.

Практически повесть и начинается с ожидания. Аксен ждет, что Семиволковы – семья Ульяны – приедет на дачу на разъезд в весенние каникулы. Он ждет март, ждет апрель, считая дни. Он живет этим ожиданием. Зная все это время, что – и это самое трагическое — Семиволковы не приедут. Они продали дачу еще зимой.

Одна очень сильная женщина, которую мне довелось встретить, однажды сказала: «Человек решается коренным образом изменить свою жизнь, только если он доведен до отчаяния. Когда ему так плохо, что дальше уже некуда. Счастливый человек, у которого все хорошо, менять ничего не будет». И вот я читала повесть и ждала. Ждала, когда же чаша терпения Аксена переполнится. Когда хватит с него уже вечно пьяной матери, подонка-брата и дяди, который ничуть не лучше. Когда жизнь загонит-таки его в угол, и что он сделает тогда – опустится на колени или поднимет кулаки, и все-таки снова начнет сражаться. На сей раз не за Ульяну. За себя. В первый раз в жизни – за себя. За свое право быть человеком. За свое право жить свою жизнь, а не прозябать.

И этот момент настает очень скоро. Чугун, старший брат, уговаривает Тюльку идти грабить дачи. Тюлька соглашается. Ему шесть лет и он мечтает об игровой приставке. Аксен идет с ними – не потому, что заинтересован в деньгах или краденом, а чтобы защитить Тюльку. Случается несчатье: Тюлька по приказу Чугуна забирается в чужой гараж и попадает в капкан. Вместо того, чтобы сразу отвезти мальчика в больницу, его оставляют дома, потому что Чугун боится, что тогда все догадаются о грабеже. В итоге, скорую все-таки вызывают, потому что у мальчика начинается заражение крови. К счатью, его спасают, но Аксен понимает, что так дальше продолжаться не может. Он просто должен предпринять что-то, чтобы защитить брата, что спасти себя самого.

Что он в этой ситуации может сделать? Взять автомат, который Чугун прячет в лесу, и перестрелять родственничков? Пойти ограбить банк? Сбежать? Но как же тогда Тюлька? И Аксен принимает единственное верное решение. Он доносит на брата и дядю участковому. Мать сажают, брату дают условно, дядя успевает сбежать. Тюлька выздоравливает, но его отправляют в детдом.

В эпилоге уже взрослые Ульяна и Аксен встречаются в кафе. У Ульяны своя жизнь, она замужем за Владиком, но светлое будущее, которое ей пророчили, оказалось не таким светлым – жизнь побила и ее, и ее семью. У Аксена же теперь свой бизнес. Нет, ничего криминального, и даже не охранная фирма. Магазин канц-товаров, торгующий еще и книгами.

Так, своей жизнью Иван опровергает философию дяди и разрывает петлю Мебиуса, ломает рамку, в которую заранее вписало его общество. Не случайно деньги на магазин Аксен зарабатывает на стройке. Он доказывает, что человек сам строит свою жизнь, свою судьбу. Что он может все изменить, и осуществить свои мечты, несмотря на то, то его «заедает среда».

Возникает вопрос: как Аксен вообще может так долго терпеть то ужасное болото, в котором живет каждый божий день. Пьяство, побои, драки с братом и дядей, издевательства над собой и младшим братом, унижения, принуждение к попрошайничеству и воровству… Вытерпеть все помогают ему три вещи: любовь к Ульяне, чтение и природа.

Начну с последнего. Леса, озера вокруг разъезда – это то место, где Аксен ищет утешение, куда сбегает, когда дома оставаться становится невыносимо. Он проходит ежедневно десятки километров – сначала в школу и из школы, потом – чтобы встретиться с Ульяной, потом – просто один или с Тюлькой.

Читает он тоже много и все, что под руку попадется. А попадаются в основном выкинутые пассажирами поездов журналы. Самые разные, иногда очень сомнительной направленности.Это чтиво в сочетании с буйной фантазией мальчика, населяющей леса, озера и поезда вокруг всякой нечистью, придают поистине маркесовский колорит повествованию, которое иногда баланситрует на грани магического реализма (например, эпизод с фокусами дяди на рынке – прямая отсылка к Маркесу).

Насчет любви к Ульяне – тут все не так просто. Да, она движет Аксеном, направляет его жизнь и управляет ею много лет. Да, она спасительна, но в то же время в какой-то момент становится тормозом для развития Аксена как личности. Он практически живет ради Ульяны, дышит ею, совершенно забывая себя. После того, как арестовывают брата, например, он впервые в жизни заходит в городскую библиотеку, чтобы отыскать поэму По. И не может узнать одноклассницу, которая работает в библиотеке. Он просто не помнит ее, и сам объясняет это так: голова, мол другим тогда была занята. И это так – Аксен действительно мало что замечает вокруг, кроме домашних ужасов и Ульяны. Многие предлагают ему свою помощь – взрослые, участковый, например, социальная служба, но от отмахивается ото всех.

Аксен хочет полного обладания Ульяной, потому что сам всецело принадлежит ей, не мыслит существования без нее. Но Ульяна – личность. У нее свои интересы, спорт, кружки. Аксен же вопринимает это как отдаление от него, отчуждение. Ему кажется, Ульяна изменилась, она больше не его, не хочет быть с ним. Естественный процесс развития и взросления вопринимается им как измена. Мне кажется, тут был только вопрос времени, когда Ульяна встретила бы другого парня. Того, кто дал бы ей свободу, уважал бы ее интересы. Хотя, если бы Аксен смог заявить о своих чувствах, возможно, все повернулось бы по-другому. Но об этом читатель может только гадать.

Железная дорога, на которой стоит разъезд, — важный символ в повести. Символ жизни, проносящейся мимо станционного болота. Символ мечты о дальних городах и в то же время невозможности перемен. Поезда проезжают мимо, разъезд и его жители остаются. Такое видит Аксен каждый день. И хотя он может дойти до ближайшего города пешком, он постепенно перестает ходить. Пока наконец не вырывается на свободу.

Закругляясь, отмечу великолепный язык, которым написана повесть: живой, современный, вкусный, обогащеный местным диалектом и жаргонизмами, афористической речью дяди и Чугуна, юмором самого Аксена. Читать эту повесть – сплошное наслаждение для филолога  Язык журчит и переливается, как ручей.

Рекомендую повесть всем и каждому.