Это реализм. Да, здесь другой мир, пост апокалипсис, далекое будущее… но это реализм.
Это о детях и родителях. И о любви. О простой человеческой любви. Не романтической, не сопливой, не возвышенной и не сладкой. О любви ребенка к несуществующей матери. О любви матери к несуществующему ребенку.
И еще это о людях — о несовершенстве людей. Порой таком ужасающем несовершенстве, таком подчеркнутом, выставленном на показ, но вовсе не гротескном, а очень… человечном. Настоящем.
А так, конечно, постапокалипсис, «сказка».
Я читала раньше по кусочкам все. Но за последние два дня я перечитала целиком. Совершенно другое ощущение. По кусочкам было очень тяжело и страшно. Было больно и безысходно. Здесь педофилия, алкоголизм, несправедливость, жестокость, расслоение общества — и все это глазами двух детей и нескольких несчастных взрослых. Скажу честно, что мне было страшно перечитывать целиком, но я хотела. Мне это было нужно.
И я нашла в последних строках тот покой и смысл, который искала.
Я часто забываю сюжеты. Здесь — нет. Каждый кадр впечатывается в память, цепляет, ввинчивается внутрь и остается. Здесь нельзя остаться равнодушным. Можно, наверное, закрыться, не прочувствовать до конца, но не стоит, если будете читать — просто доверьтесь автору, просто идите кадр за кадром, не спеша оценивать героев. Автор познакомит вас с каждым и все объяснит. Неторопливо, тихо и печально.
Мне весь текст казалось, что я слышу голос, который читает мне эту сказку. Усталый, осипший и добрый голос. Даже когда было страшно и больно за героев — голос был спокоен, он рассказывал историю. Голос переживал и проживал эту историю, чувствовал каждый камень, но оставался спокоен, потому что… это жизнь.
Еще хочется сказать про сам текст. Я не понимаю, как это работает, как это сделано — для меня это высшая магия: как буквы скреплены в слова и обороты, что оно такое живое и простое и переполненное чем-то удивительным. Бывает текст — прозрачное стекло, которое не мешает. Здесь не так. Здесь если вчитываться во все обороты и слова — залюбуешься, как ладно и складно и… невероятно все подобрано. Даже нет… создано. Но при этом оно скользит невесомо и не мешает видеть глубокие живые картинки, полные ощущений, запахов, снимков человеческих душ.
Я даже рада, что так и не смогла разобраться, как это сделано.
И все-таки немножко о героях. Почему я сразу сказала, что это сказка о детях и родителях?
Здесь показано несколько несчастливых на первый взгляд семей.
Мальчик-сирота, Солло, мама которого умерла полтора года назад, и это переломало всю его жизнь.
Но до этого в его жизни был свет, и этот свет ведет его по страшному краю, как-то хранит.
Мальчик из неблагополучной семьи, Мелек, мать которого… ушла. Бросила его ради новой семьи. Он ее даже мамой не называет. Только по имени. Юка. Отец сломан и зол на мать — и не смог найти путь к сыну. Мелек — сирота при живых родителях. И он не получил того света, который получил Солло. Мелек цепляется в этом мире, как может.
Росса, несчастная мать дочери-инвалида. По сути у нее нет дочери — есть двенадцатилетний кошмар и существо, которое ее не узнает и даже не знает. И тоска по несостоявшейся дочери неизбывна. И даже младший сын не может ее компенсировать, перетянуть на себя — Росса уходит в эту боль, убившую ее отношения с мужем: осталась только пустая оболочка. В их отношениях нет жизни. Хоть муж ее когда-то и любил.
И как Солло тянется к Россе, а Росса к Солло, эти их нереализованные потребности в маме и в ребенке. И как Росса позволяет себе думать об освобождении, выпуская немного себя настоящей к тому, кто был когда-то ее детской влюбленностью. Это все так больно. И этого так много вокруг. Все эти люди могли бы быть счастливы…
Могли бы. Но не будут.
А еще есть Лейка, в судьбе которой потребность быть матерью совпала с настоящим материнством. У нее много детей, я даже не сосчитала всех. Ей трудно с ними. Она срывается, ругает себя за нетерпимость, но она любит их. Она борется с собой и с миром — и почти побеждает.
В финальной сцене она находит это неуловимое ускользающее от всех счастье.
Лейка улыбалась. Ловите мгновения счастья, вспомнились слова из какого-то фильма. Сейчас она была счастлива. Да, счастлива! Рассвет разгорался, в шелесте прибоя окрашивал золотом волны. Их следы на песке затягивало водой.
А потом мир рушится. Мир рушится с благословения сильных мира сего. Вроде бы не совсем людей, но на самом деле они куда более человечны (в смысле человеческих слабостей и пороков), чем самые низы общества.
И то, как муж Россы, вспоминая свое счастливое детство, тяготясь дочерью-инвалидом, которой сам не смог дать этого детства — как он соглашается участвовать в создании нового мира… вроде бы. А на самом деле в уничтожении большей части людей. И он тоже является для меня частью той силы, что уничтожает мир, а вместе с ним и мимолетное счастье Лейки с ребенком на руках. Очень символично, ведь эта последняя сцена — как отражение его собственных детских воспоминаний.
Там еще много чего есть: и политика, и мятежи, и страшная магия, питающаяся человеческой ментальной энергией, и мертвый мир, и планы спасения избранных… но больше всего это книга о людях, таких хрупких в безжалостных тисках стихии. Таких глупых. Таких несчастных.
А у них же есть все, чтобы быть счастливыми.
Жизнь — это такое чудо. В этом мире — еще большее, чем в нашем. Потому что их мир уже умер. Его не должно быть, но он возрожден. А люди все так же совершают страшные ошибки, одну за одной.
И просто не могут быть счастливы.
Потому что они люди.
Мне грустно, печально, светло и спокойно. Мне нужна была эта книжка. Я рада, что я ее встретила и прочла. И теперь мне осталось только получить ее на бумаге.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.