Писатель АЛЕКСЕЙ ПОЛЯРИНОВ по просьбе «Журнала ЖЖ» составил список книг, которые способны свести с ума кого угодно.
АЛЕКСЕЙ ПОЛЯРИНОВ о самых нечитбельных романах:
Есть такие книги: их чтение похоже на попытку переплыть бассейн, наполненный быстрозастывающим цементом.
Салман Рушди вспоминал, что после выхода «Сатанинских стихов», его читатели основали «клуб 15-й страницы» — туда вступали люди, не осилившие даже первую главу.
У многих книг есть такой клуб.
Давайте сразу договоримся: подходить к большим романам со своими привычными критериями — это как пытаться измерить длину электромагнитной волны с помощью школьной линейки.
Чтение великих текстов — отдельное искусство. Требующее практики и настроя.
Первое, что нужно усвоить: большой роман не должен быть «уютным» и тем более «понятным» и «доступным» (сразу вспомнилось прекрасное: why should things be easy to understand?).
Читатель, открывая книгу «переусложненного» автора, должен понимать, что чтение в данном случае — это не просто наблюдение за героями, это упражнение. Упражнение в прилежании. Тренировка внимательности.
Особенно это важно сегодня, в эпоху, когда люди привыкли потреблять информацию мелкими порциями — не больше 140 знаков за раз. Иначе подавятся.
И в этом контексте «сложные» и «нечитаемые» романы особенно важны — они учат не просто потреблять информацию, но искать ее, прикладывать усилия, фокусироваться.
У этой книги довольно большой «клуб не-читателей». Первая часть «Шума...» — рассказ идиота, олигофрена, с трудом отличающего прошлое от будущего; он путается в местах, временах и формах глагола. И потому понять, что происходит, весьма затруднительно. Сам Фолкнер в 1929-м году, обсуждая публикацию книги с издателем, предлагал использовать для печати чернила разных цветов — чтобы промаркировать и отделить друг от друга временные пласты, смешавшиеся в мозгу у слабоумного Бенджи Компсона. Но в типографии идею отвергли.
И лишь в 2012 году издательство The Folio Society 6, наконец, воплотило в жизнь замысел автора. Из под станка вышел первый тираж «Шума и ярости», в котором временной бардак в голове Бенджи помечен разными цветами.
Особое место во всех списках «почитаемых, но не читаемых книг» неизменно отдают «Улиссу» Джойса.
Есть знаменитый (и, возможно, выдуманный) диалог Джойса с журналистом:
Журналист: «Зачем вы написали „Улисса“?»
Джойс: «Чтобы филологам было чем заняться в ближайшие 300 лет».
Сложно найти книгу, которая вызывала бы такие яростные споры на тему «нечитаемости».
Но. Мне кажется, «Улисс» — это тот случай, когда людей отпугивает не столько сам текст, сколько его репутация.
Мне повезло, я прочитал «Улисса» до того, как мне успели сообщить о том, что он «переусложнен, «переоценен» и «невыносимо скучен». Я просто слишком мало знал о нем. Честное слово. Я прочитал «Дублинцев», потом лекцию Набокова о Джойсе и — взялся за «Улисса».
А почему бы, собственно, и нет?
18 глав, каждая с уникальным замыслом и стилем, в каждой что-то происходит, и все они утрамбованы в один единственный день. Как можно пройти мимо такой аннотации? За этой книгой вообще довольно сложно заскучать, особенно если под рукой есть комментарии Хоружия и/или Набокова.
И лишь потом, обсуждая роман в кругу знакомых, я стал все чаще слышать странные реплики в свой адрес, вроде:
— Да ладно, хватит прикалываться! Как ты мог получить удовольствие от чтения самой скучной и высокомерной книги в истории?
— Ну, — отвечал я, — никто не предупредил меня, что она «самая скучная и высокомерная в истории». Возможно, это меня и спасло.
Один из самых непростых романов 20 века, и такая репутация связана не только и не столько с его литературными качествами, сколько со скандалом, последовавшим за его публикацией.
Действие романа расщеплено на 2 части — современную и историческую/религиозную (что очень роднит его с Булгаковским «Мастером и Маргаритой»). Историческая линия романа вращается вокруг жизни (лже)пророка, прототипом которого послужил Мухаммед.
Эти главы вызвали бурю негодования в мусульманской среде. Дошло даже до того, что британские мусульмане в Болтоне подвергли книгу Рушди сожжению.
Но самая важная дата в жизни романа (и Рушди тоже) — это 14 февраля. День святого Валентина. В этот день иранский лидер аятолла Хомейни издал фетву, призывающую казнить автора и всех, кто причастен к изданию книги (об этом Рушди позже напишет в своих мемуарах «Дж. Антон»).
Сложным для восприятия роман делает не только язык Рушди (густой и плотно утрамбованный метафорами), но и сложная композиция, в которой время нелинейно, одни герои снятся другим, а историческая часть то и дело прорывается в часть современную. Но тех, кто найдет в себе силы преодолеть плотную завесу авторского словоблудия, ждет награда, — потому что пост-фактум, прочитав роман, читатель поймет монументальность и архитектурную мощь замысла.
«Бесконечную шутку» еще за год до выхода в прессе называли шедевром, the Great American Novel, а автора — гением. Среди редакторов издательства «Литтл, Браун» о размерах книги ходили легенды!
Есть известная байка (скорее всего правдивая): когда менеджеры издательства «Литтл, Браун» собрались на совещание, посвященное грядущему изданию «Шутки», директор на полном серьезе спросил: «скажите, а кто-нибудь вообще прочитал эту книгу дальше 70-й страницы?». Руку поднял только редактор Уоллеса Майкл Питч.
1079 страниц мелким шрифтом, рваный нарратив и безумный монтаж, вечные сноски и сноски на сноски и сноски на сноски на сноски (всего 388 штук), полное отсутствие хронологии, теннис, наркотики, политика, сатира, конспирология, математика (Уоллес умудрился вставить в роман доказательство теоремы средних значений; и даже игру придумал на основе этой теоремы). Единодушны критики были только в одном: эта книга способна свести вас с ума.
Один знакомый как-то пожаловался мне:
— Читать «Бесконечную шутку» Уоллеса — это как пытаться переплыть бассейн, наполненный быстрозастывающим цементом.
— И что тебе не нравится? — Спросил я. — Ведь это как раз самое интересное. Любой дурак может переплыть бассейн, наполненный водой. Какой интерес сражаться со стихией, которая не сопротивляется?
Именно так, мне кажется, и надо воспринимать Большие Романы — как вызов.
—
Почему вы хотите взобраться на Эверест?
— Потому что он существует.
Разве нужны другие причины?
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.