Разрешите представить - Алоната (Елена Татиивская)

Беседовала Ула Сенкович.

— В 1999 вышел твой сборник стихов «Портрет на вишнёвой косточке». Расскажи немного о себе и, конечно же, о поэзии.

— Стихи я учусь писать с 1996 года. Лет восемь была участницей самой сильной литстудии Киева под руководством Юрия Григорьевича Каплана — незаурядной творческой личности. Наш руководитель настаивал, чтоб я хоть маленький сборничек выпустила и одно из первых стихотворений «Портрет на вишненой косточке» положил название моему единственному сборнику стихов. Были ещё публикации в журналах — в сборники приглашали, но я по профессии художник, решила получить второе высшее художественное образование и почти перестала вращаться в поэтических кругах города. Но стихи всё же пишу…  

— Как составляется сборник стихов? Есть определенные правила?

— Стихи подаются по желанию автора. Мне нравится размещать их по мере их написания… Многие любят подавать стихи по темам, но у меня с этим выходит напряжёнка — настолько разноплановые и разнотемовые стихотворения…

— Как ты считаешь, есть ли в наше время у поэта возможность быть изданым?

— Насколько мне известно, почти все поэты, даже члены союза Писателей, издаются своими силами… Сказки всё это, что поэт сегодня может заработать своим творчеством. Не может! Ну, если у него нет своего издательства, конечно… Издавали всегда все за свои деньги — и Ахматова, и Цветаева, и Бродский, просто может в конце пути их уже и публиковали, но в наше время все за свои деньги издаются… Хотя, иногда берут бесплатно в журналы, естественно сильные стихи, но это надо столько порогов обивать, что и писать будет некогда…

Открыла я свой сборник, кстати, там было всего 32 стихотворения, и смеюсь — совершенно другие нынче у меня стихи. Я их давно переделала — не узнать, они теперь техничны… Но тогда они были с каким-то наивным шармом, даже не верится, что это было… Я не люблю ностальгировать, я очень изменилась в этом плане — не люблю воспоминаний, а живу настоящим днём… В моей первой публикации в газете был очень занятный стих, который Каплан высоко ценил почему-то всегда:

***

Корова пьёт из лужи голубой,

рогами упираясь в отраженье,

а вымя ей щекочет зверобой,

рискуя с языком вступить в сраженье.

Не вздрагивает бок её рябой,

и словно бы застыла рогоноска.

Колышутся лишь лужицы прибой

и языка шершавая полоска.

— Расскажи ещё о своем наставнике.

— Юрий Григорьевич Каплан обладал феноменальной памятью — он знал наизусть чуть ли не всю поэзию мира и умел тонко различать новизну в поэзии! Мне очень повезло, что я училась у такого великого человека. К несчастью, два года назад известнейшего поэта и необычного мецената современности Каплана жестоко убили в его квартире, из-за денег собранных на очередной сборник молодых поэтов. Но, эта целая история, в двух словах не описать, да и тяжко…

— Почему пишешь стихи? Что тебе дает именно такой вид творчества?

— Пишу чисто для души, не строя никаких карьерных планов. Сегодня я могу оценить уровень поэта… Чувство нежного рифмоплётства, где-то глубоко, подпитывает до сих пор мою душу, а иначе критический скептицизм может и задушить желание творить… Набирая технику, утрачиваешь наивную беспредельную восторженность и начинаешь понимать, что профессиональное стихосложение ближе к аналитическому расчёту… Но и в этом тоже находишь прелесть и уже окрыляет момент профудачи!

— Что тебя еще вдохновляет на творчество?

— Кроме стихов на русском и украинском языках, я пишу так же небольшие рассказы. И последние три года я, в основном, работаю над скульптурными композициями из кожи, которым, надеюсь, нет аналогов в мире. Я же художница по профессии, придумала технику авторскую — акварельные рисунки с контурированием серебряной ручкой.

— Какой жанр тебе нравится больше и почему? Твои любимые авторы?

— Предпочитаю аналитическую поэзию с долей юмора… Любимый поэт — Иосиф Бродский, на мой взгляд, он необыкновенно метко преподносит образ поэта в своей Нобелевской лекции: "… Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихосложение — коллосальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процеса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом."

Но я ещё и на украинском языке пишу. Любимый украинский поэт — Лина Костенко. Пару лет тому я, наконец-таки, нашла на книжном рынке её первую книгу стихов, заплатила дорого, зато обладаю этим бесценным сокровищем, как и прижизненным изданием Бродского, приуроченным к получению им Нобелевской премии, где он на обложке на фото вместе с котом… А у Бродского любимым поэтом был Пастернак, конечно, и я его обожаю. Единственное стихотворение с эпиграфом я написала именно на строки Пастернака, как исключение из правил, так как стихи с эпиграфами принципиально больше не пишу…

Во что душе обходится поэт,

Любви, людей и вёсен содержанье?

/Борис Пастернак/

1

Ну, вот и отворён весенний тир:

пушок неброский метит в оперенье,

рождённых трав свободное паренье

щекочет нежно ноздреватый мир.

Кровит берёз надкушенный зефир.

В испаринах апрельских ударений

на пике пробуждения сирени

две мухи силятся подать свой зуд в эфир…

А, может быть, с веснушками во мне

поэт проснулся, склонный к изумленью

травой, берёзами и мухами с сиренью,

апрельствием разбуженный извне!

2

Инакомыслю? Правильным видней

— они по вечерам доходы делят.

Им, громко склонным сетовать о детях

мной не рождённых, явно дела нет

— во что душе обходится поэт,

в стремлении свести её со свету?

Во что душа обходится поэту,

узревшему её транзитный свет?

— Твои планы? Над чем сейчас работаешь?

— Так как писательство для меня является хобби, для души, то я в любой момент могу писать, что периодически случается… Вот вчера я сочинила гениальный стих в парке и подумалось, что такое не забыть. Естественно забыла! Вывод — записывать надо!

— Что сложнее дается — стихи или проза?

— Мне всё сложно, но результат порой удивляет и не верится, что я это придумала… Тяжело же мне писать, честно-честно, это как математика, с которой я тоже не особо ладила в школе, хотя когда получалось, то даже увлекало. Так и со стихами — рожаю-рожаю, потом правлю-правлю, пока не обалдеваю.

— Можно научиться писать талантливые стихи или поэтом нужно родиться?

— Научиться писать хорошие стихи человек может только сам! Это зависит от многих факторов, например от образованности того, кто пишет, от того, как он воспринимает информацию. Но советы профессионалов, конечно, помогают быстрее набирать техницизм… Ведь большинство никогда не выйдут из рифмоплётства и немногие добьются тяжёлым трудом успеха…

– Почему многие профессионалы неохотно делятся опытом?

– Вот если бы ты написала рассказ, ты хотела бы, чтоб его стиль ученики копировали и за свой выдавали? А как научить стихосложению, если ты всю жизнь в погоне за своим стилем и то, что познал, это твоё преимущество? И плюс сравнил кучу образов, чтоб отличать что банально, а что нет… Как без перелопачивания всех поэтов узнать, новый ли ты образ создал? Ведь каждый поэт находит свой стиль годами… Кому надо, тот научится, поверь, он будет бодать стены и студии, сайты и книги! Как-то я может не могу выразиться поточнее, так как тема деликатная. Поэтому маститые поэты и не особо помогают молодым, свою нишу оберегают от конкурентов, что-ли… Вот как раз мой наставник Каплан и был исключением из правил и помогал молодым от души!

Чтобы писать настоящие стихи, нужно изучать основы и правила современного стихосложения (книги есть, словари, энциклопедии), а не думать, что стихи, это только первопришедшая рифма и ритм… и ура! Рифму подбирают в современном стихе, перелопачивая уйму слов, чтоб она была неоднокоренная, чтоб были не одни члены речи, а разные: глагол-прилагательное, глагол-существительное… Это понятно уже профессионалу, начинающий поэт не поймёт, умение постепенно путём опыта и наработок приходит…

— Что заставляет тебя взять ручку и писать?

— Да ничего меня не заставляет. Просто иногда возникает идея стиха и записываешь. Так как приходит в начале всё очень сырым и корявым, я иногда над строчкой неделю бьюсь, но хочется ж довести до толку, раз взялась… Обкладываюсь словарями и ищу. С годами всё критичнее отношусь к стихам, наверное это понятно, что с опытом и стихи становятся профессиональнее.

— Как возникает идея? Стоишь, моешь посуду и вдруг — вспышка! — муза пришла?

— Нет, конечно… Я вот шла вчера через мост в парке и думаю, надо про весну написать. Вспомнилось пару образов, что раньше придумала, и начала ваять. Так красиво вышло! Думала, что невозможно забыть… Пришла домой, села записывать — ничё не помню, а так было классно, что-то про обломанные котики на украинском языке… вывод — надо записывать… Или еду в автобусе и вижу юную парочку. Ну, точно я в юности с мальчиком и на том же месте, где мы гуляли… Думаю, вот надо написать о юности чегой-то и на талончике пишу — «Мы юные и… вылилось вот примерно в схему — юные — солнце — денег нет, но счастливы — клубники хочется», но коряво, я потом вылизала дома за пару дней вышло вот что:

Мы – юные! И наша встреча с солнцем

напряжена до ультрафиолета.

Мы – юные, как две крупинки соли,

на языке салатового лета.

Мы – юные… Нам хочется клубники,

а в кошельке лишь медные монеты.

Мы с юношеской жадностью приникли

к фонтанчику из солнечного света.

Далее, у меня куча стихов вот таких корявых, что надо садиться и делать-делать, но писать стихи я могу только под настроение, когда у меня много времени и спокойно на душе, чтоб не отвлекаться, тогда могу сутками вылизывать текст — обкладываюсь словарями и подбираю, сейчас есть словари рифм, можно использовать, я уже пытаюсь. Раньше я писала и казалось, что гениально, это всем рифмоплётам начинающим кажется, они и одинаковую банальщину используют, и я в начале банального много записываю, но потом подбираю настоящее, так как есть уже опыт и интересно технику набирать.

— Проза различается на женскую и мужскую. А можно найти такое различие в поэзии? Для тебя есть женская поэзия и мужская? Так чтобы прочитал строки и сразу видишь — написать мог только мужчина.

— Конечно, в поэзии очень различается женская и мужская струнки! Но иногда можно обмануться. Я когда активничала в студии, то мэтр Каплан обычно в конце, подводя итоги, говаривал: «Сегодня я услышал женскую поэзию от такой-то, такой-то и такой-то, и мужскую от Гутковского, Россыпаева и Татиевской.» Так что я бывает и мужские стихи пишу.

— Поясни, как ты понимаешь, что этот стих женский, а этот мужской? По каким приметам?

— Существует расхожее понятие «мужские» и «женские» стихи. Но это не значит, что «мужские» стихи написал именно мужчина, просто это стихи с более жёсткой ритмикой, с холодными эмоциями, рубленые и с глагольными формами. А поэзия «женского» типа более эмоциональна и романтична, насыщенная витиеватостями и красивостями. Чаще всего по стихам можно определить пол автора, но бывают и исключения… Иногда женщины пишут «жёстко» и не зная автора, можно ошибиться.

— Все-таки я хочу понять, в чём здесь различие. Ведь мужчины-поэты свободно пишут о своих чувствах в стихах, а в прозе обычно лирики избегают.

— К примеру, у Бродского всё жёстко, не ошибёшься, у Ахматовой наоборот всё мягко.

«Женская» поэзия ко всему чаще пестрит личностными местоимениями женского рода, но не всегда, конечно… Вот пример моей «женской» поэзии:

***

Ловлю снежинки языком

из молока метели,

глотая постные дары,

что к декабрю поспели.

Я зачерпнула снег тайком,

чтоб только не глазели

те,

кто для этого стары,

возможно, с колыбели.

В ладонях пахнет снега ком,

как чистые постели

крахмальные,

что дарят сны

о новогодней ели.

Ловлю снежинки языком

из молока метели,

и мысли стали холодны

и думаться не смели.

***

Жду миг, когда душа оттает,

и ожиданий срок несносен —

ты знаешь, как это бывает

на перекрёстке зим и вёсен!

И, кажется, что от зимы

я не очнусь на перекрёстке,

вдыхая прелости весны

в незакалённые желёзки.

В «мужской поэзии» личностные местоимения встречаются реже, чем в женской… А вот пример моей «мужской» поэзии:

***

Помнишь бесконечные ступени

в отпускной всебезграничной лени

шкурили наждАчками подошв

мы в Одессе?

Август был похож

на один сплошной погожий полдень

с привкусом янтарных яблок голден.

В рыжей и колючей крутизне

тёрлось море.

Утром в синеве

шли от мыслей вычурных свободны,

ели в общепите суп негодный

и слонялись радостно без дела,

медное нагуливая тело.

Острым гребнем против шерсти лени

всюду пнулись чёртовы ступени.

***

Распустив с рыжим шорохом кудри,

загоревшись навстречу разлуке,

ты рванула меха свои куньи

о корявой сосны полуруки.

По давнишней привычке, не каясь,

ты растаяла, как и сыскалась.

Под ногами в снегу кувыркаясь

зло оскалились белые калы.

И особенно колко насвистнув,

потешалась звезда надо мною,

что я пил неразбавленный виски,

из горла как алкаш, под сосною.

— Почти все пишут о любви, страданиях и прочих ярких преживания растерзаного сердца. У тебя есть любовная лирика?

— Я про любовь откровенно вроде и не писала, она присутствует, но завуалированно, подстрочно, что-ли — не напрямую, это тоже «мужская» черта поэзии — у меня, честно говоря, стремление подспудное к глагольности, преднамеренное вуалирование чувств! Я про любовь всячески избегаю откровенно писать всё по той же причине, что стремлюсь к «мужской» поэзии (не путать с поэзией написанной мужчинами). Это совсем другой уровень, когда понимаешь, что банально и безвкусно в лоб о любви голосить сегодня! Например, у меня есть знакомая поэтесса Виктория Тищенко, которая поэзией передаёт чувства неподражаемо на уровне современных литературных требований! Ну хорошо, все что нашла…

В жаркий полдень сухою былинкой

укололась в миндальном саду.

Вынимая занозу булавкой,

обронила её на ходу.

И заметила долгий и нежный

встречный взгляд из-под бриза волос,

где в зрачках золотым отраженьем

занялись рыжегривости ос.

Пусть щекочет былинкою память,

повторяя в игривом ладу

слов несвязанных тайное пламя:

в жаркий полдень… в миндальном саду…

— Несколько слов о новых тенденциях в стихосложении.

— Эксперименты бывают с размером, ритмом и рифмой…

Рифму в современной поэзии надо изыскивать. Об этом в Инете море статей и прежде, чем творить, стоит изучить какого типа рифм сегодня стоит избегать — тавтологических (повтор слова), полутавтологических, однокоренных, банальных (заезженных) рифм, хотя поэты золотого века и использовали в своём творчестве этот приём, но он давно устарел и ныне считается просто примитивным! Глагол — существительное — вот классическая идеальная рифма, к которой всегда следует стремиться. Пример такой рифмы наблюдаем у гениальной Цветаевой — читайте и учитесь! Так же к современным рифмам относятся сочетания: глагол-прилагательное, глагол-местоимение, глагол-наречие! Самым на сегодня мастерским поэтом-классиком, использующим весь спектр современной рифмы, является Иосиф Бродский, за что и получил Нобелевскую премию! Лучший совет тем, кто хочет научиться мастерству современного стихосложения — читайте Бродского и Цветаеву — этих двух великих современников, а то как иначе узнать, что в поэзии современным считается?!

Вот мой пример необычного эксперимента с диссонансной рифмой, ведь каждый поэт стремится к новизне. Обращаю внимание на ударные и безударные рифмы в этом стихе: до-ре-мИ-ногАми, винОм-мЯсом, кострА-вЕтра, рукЕ-шАпке, объектИ-в, объЕкты:

Осенние свитки пространства поют: «до-ре-ми»,

охрипшим нутром распеваясь в сурьме под ногами.

Огонь лижет угли, подкормленный белым вином.

Гортанно скуля, пёс следит за нанизанным мясом.

В круг женщины сбились и шепчутся возле костра,

и слово «аборт» произносят в порывистость ветра.

Мечусь среди женщин с пучком влажных сучьев в руке.

Мне шесть. Я смешна в самовязаной гарусной шапке.

Фотограф-любитель наводит стремглав объектив,

и плёнка урча абсорбирует нас как объекты.

Есть еще так называемая базовая рифма — современная – с послеударными звуками или слогами: мех – смех, поле – доля, трактор – реактор, бурный – бравурный, равнина – кручина, тише – услышу, медведь — поверь… главное, чтоб в рифме были под ударением и гласная и согласная…

Главарь осенний — лист,

кружа над головой,

сменяет быстро лик

— сгорающий герой

— придуман Гением,

чтоб зачинал он жизнь

своим истлением

и обнаженьем жил.

Круговорот листа

— негласная печаль,

что ставит на лета

осеннюю печать…

— Твоё самое любимое стихотворение?

— Все мои стихи любимые — выбрать один не могу, обидятся остальные! Но пусть будут эти, как знаковые, а не как любимые:

***

Бывают ночи, как большие раны,

подсоленные звёздами, черны,

когда до звона стихшее пространство

печалит омертвелый глаз луны.

В такие ночи порывая узы,

поспешно покидает твой порог,

бессонницей измученная, Муза,

уставшая от драйва, как Ван-Гог.

Бывают ночи полдней плодотворней –

для глаз струятся звёзды, как елей,

когда ночным звучаньем верховодит

пятисантиметровый соловей,

и вдохновенье возвращает Муза,

высвобождая легкокрылый слог,

и ты творишь, часами необуздан,

пылая от усердья, как Ван-Гог.

***

как мотылёк беспечно так лечу

извечно нарываясь на свечу

что для таких как я в ночи горит

певучим строфам задавая ритм

заманивая в дивные миры

где зреют стихотворные дары

как сортовой десертный виноград

что звёздами искрится словно рад

служить губам поэзии вином

в бокале озарения шальном

и обретая легкокрылый слог

под утро исписавшись падать с ног

чтоб вновь сгорать под вечер всё равно

вкушая слова сладкое вино