На краю

Камешки, мелкие листья, слетевший с яблонь

Белый цветочный дождик — горстью бросаю

В пропасть, а ветер уносит, чтобы развеять.

Сад и калитка. Домик мой на отшибе:

Сорок недель до людей идти по дороге,

Или сорок веков — по календарю.

Хочешь — броди, хочешь — жди-дожидайся,

Делай зарубки дней, строй планы на вечность

В яблоневом саду, в заросшем сниткой раю.

Хочешь — в тетрадке пиши, хочешь — мечтай...

Лучше, конечно, пиши: кто-нибудь да прочитает.

Время несет рекою твой домик-корабль,

Он доживет, доплывет… Без тебя, но — доплывет.

Хочешь — сиди на краю мира… Но странно:

То рядом с обрывом в Нигде, то на крыше,

То на выстиранных и сушащихся вещичках

Сирени четырехлистники, горстью — откуда?

Папоротник сквозной, такого тут не найдешь.

И прилетевший однажды, белый и аккуратный,

Чистый листок блокнотный, сложенный в самолет.

Ветер шалит, времени ветер играет.

Но если б не чистый лист, если б записка...