Стебель степной травы

Я ничего не знал,

Кроме ветра ночного,

Разговоров с травой,

Иногда — дождя.

Он пришёл однажды

И лёг — уснул.

Я так думал — уснул,

Но кровь

Из его сердца

Всё текла и текла,

Горячая кровь — под весенним ветром.

Мои корни и листья-руки

Окунались в неё.

Моё сердце

Кровь прожигала,

Как уголь.

Я менялся.

Я узнавал, что есть враг.

Озирался ночами и слушал

Разговоры степи:

Шорохи, топоты, крики.

Запоминал

Следы сорвавшихся звёзд.

Стоял часовым.

Когда-нибудь степь,

Встретив солнце семь сотен раз,

Отдохнёт. Станет мирной.

И запахи станут иными:

Мягкими, усыпляющими,

И сонным будет

Сухое шуршание трав,

И шаги,

И слова.

Но я останусь таким же.

Буду стоять всё так же,

На вечном посту —

Прямой, бесстрастный и зоркий,

На пограничье,

Меж двух времён.

Протяжный крик ястреба

В вылинявшей вышине.

Солнце, песчаный ветер,

Вращенье Земли…

Годы и годы —

Мимо меня,

Сквозь меня,

Безразличные мне —

Проходят.

Я озираю неспешно

Мою степь,

Окоём.

Я настороже, я жду.

Я вижу

Далёкие дни,

Другую жизнь,

Прозрачную, тающую луну

Безмятежного утра.

Серебристые самолёты —

Или иные, того же племени —

Приветствуют собратьев-стрижей

Покачиванием сверкающих крыльев.

Я слышу

Ещё не родившиеся голоса,

Не знающие горечи,

И страшных бед, и потерь,

И тем более не знающие ничего

О безнадёжном,

Как ястребиный крик,

Одиночестве

Умирающего в степной ночи.