Пролог

В городе царила предновогодняя суета: повсюду ёлки, гирлянды, искрящиеся шары и неоновая реклама — всё это сияло, кружилось и слепило глаза, не удивительно, что мир снова «сбоил». «Придётся всё-таки обратиться к окулисту», — с грустью подумал Шурка, привычным жестом, стирая рукавом куртки вдруг выступившие от яркого света слёзы.

На зрение Шурка, как ласково его до сих пор называла мама, а на деле сорокалетний детский писатель Александр Григорьевич Спицын не жаловался. Очков сроду не носил, чем очень гордился. В такие-то годы. Но, видимо, они всё-таки решили взять своё, потому что в последнее время Шурка начал замечать «сбои». То «мушки» замельтешат перед глазами и вот уже прочитанная фраза окажется совсем не той, что на деле. То набегут вдруг непрошеные слёзы и мир расплывётся, задвоится — и вот же, можно поклясться, что только что видел граффити на той стене, а его и нет. То вдруг промелькнёт какая-то тень, а приглядишься — никого.

Александр Григорьевич прозвал то, что видит при «сбоях» — «нуль-реальность». По двум причинам — из-за быстрого «перехода» и из-за невозможности понять, существует ли она вообще. Обычно зафиксироваться на этой реальности не получалось: моргнёшь, смахнёшь слёзы — и только обычный мир вокруг, но сейчас Шурка уже примерно минуту пялился на возникший вдруг узкий проход между двумя половинами дома на другой стороне дороги, которого просто не могло быть.

Мимо неслись машины, шли прохожие, а проход и не думал никуда пропадать. Словно во сне Александр Григорьевич наблюдал, как к этому месту подошёл рыжий кот, внимательно посмотрел, сел, умылся и шмыгнул во тьму. Не тратя ни секунды, Александр Григорьевич, всё больше ощущавший себя маленьким Шуркой, перебежал по переходу улицу и бросился к дому, но почти на подходе чуть не угодил под колёса велосипедиста. Тот чертыхнулся, яростно зазвенел колокольчиком, Александр Григорьевич отпрыгнул в сторону, обернулся и поймал взглядом свет от фонарика. Глаза предательски заслезились, а когда зрение вернулось никакого прохода уже не было. И кота тоже не было. Дом стоял целый как и всегда, ничего не замечающие прохожие шли мимо, на город быстро спускались сумерки.