Хорошие книги, как и хорошую музыку, порой узнаёшь совершенно нечаянно и неожиданно – как ту любовь, которая «нагрянет, когда её совсем не ждёшь». Когда-то я открыл для себя замечательных “The Allman Brothers Band”, случайно услышав их композицию “Whipping post” в пресловутом списке 500 лучших песен по версии журнала «Роллинг Стоун». Песня не только понравилась, но и заинтересовала: а что же ещё играют ребята, в 1969 году так уверенно совмещавшие в рамках одной пятиминутной вещицы грязноватый ритм-энд-блюзовый рифф, изобретательное гитарное соло в традициях юного хард-рока (монстр под названием “Led Zeppelin II" ещё только рождался в гениальных мозгах бирмингемско-лондонской четвёрки) и почти джазовые ударные, приправив всё это внешней небрежностью исполнения и неподдельной блюзовой тоской Дуэйна Оллмена?
Роман Сэма открылся для меня по подобной же случайности – после активного мелькания прошлой весной броского заголовка и знакомой репродукции в списке новых произведений. И вот, купившись на репродукцию, я заглянул в книгу. Начал читать…
И начну я свой отзыв – вернее, попытку такового – несколько издалека: с «родословной» романа. Мои генеалогические изыскания, естественно, будут отличаться стопроцентной ассоциативностью и, понятное дело, махровейшим субъективизмом. Возможно, об этом излишне говорить, но так ведь принято – вначале расшаркаться перед автором и читателями во «всенепременнейшем уверении в нижайшем к Вам почтении…»
и лишь потом…