Заметка о родах

Совсем не литературное. Даже не около литературное. Очень личное и исключительно для тех, кому интересно.

Так странно держать в руках мышку, нажимать на клавиши ноута… не знаю, получится ли испытывать это ощущение часто, пока вот за 20 дней включила первый раз. Моя жизнь круто поменялась, пока не знаю, какой я отыщу баланс, но твердо намерена этот самый баланс всё-таки отыскать. Вот первая проба пера после родов. Я выяснила, что с телефона можно писать. И очень надеюсь, что постепенно смогу вернуться к роману, но это потом, а пока хочу поделиться этой заметкой.  

Роды. Это было не так больно, как я себе представляла. Это было больнее. Но применимо ли здесь слово боль? Боль — это сигнал тела об опасности, о ненормальном состоянии. Но роды — естественная функция организма. Если все идёт без осложнений эта боль не убивает тебя. Она необходима и неизбежна. Ты не можешь её остановить, но ты можешь её пережить. Действительно, можешь.

А второе, что меня поразило в родовой боли: ты не запоминаешь её. Помнишь, что говорили люди, как ты лежала, вставала, боролась с собой, дышала, но всё оно меркнет, стирается, забывается. Будто это было не с тобой. А ты и была в этот момент не совсем в себе.

Но главный вывод, главный совет, который я бы дала себе до родов, как и любой другой маме-дебютантке: к родам надо готовиться. И я не про модные диеты без кальция, мяса и с растительным маслом за месяц до родов, я не про курсы или долгое обучение дыханию и расслаблению — нет. Врага надо знать в лицо. Конечно, не совсем уместное сравнение, а впрочем… для меня это был всё же бой на выживание. И я безумно рада знать, что со мной происходит и что нужно делать. А чего делать нельзя. Так что самый вредный совет, который ты можешь получить: не запугивай себя, ничего не знай, все рожают и ты родишь. Да, все рожают, но если вести себя неадекватно, то будет кесарево. И главное — ребёнок намучается ещё сильнее. А ради ребёнка-то все и затевалось, верно?

Месяце на шестом беременности я стала бояться родов. Но послушно ничего о них не читала, чтобы себя не накручивать. Потом как-то всё же рука дрогнула, я набрала в поисковике «роды» и посмотрела видео. Скажу честно, поревела под впечатлением. После выхода в декрет я стала много читать про детей, воспитание и, конечно, роды. Больше всего меня впечатлила книга Грантли Дик-Рида «Роды без страха». Она интересна сама по себе, как книга о выдающейся личности, преданной своей идее. Особенно любопытны главы про его судьбу и борьбу с миром. Полезно для тех, кто ищет смысл жизни, но сейчас не об этом. Так вот, эта книга меня вдохновила и направила в нужное русло. Конечно, я не думала, что роды действительно могут быть безболезненными, но я поверила и прониклась идеей, что это естественный процесс и очень многое зависит от самой женщины.

А потому в роддом я собиралась как на покорение своего личного Эвереста: с бодрым настроем, верой в себя и нацеленностью на результат. Отступать некуда. Беременной из роддома ещё никто не возвращался. Перед выездом я была совершенно спокойна, сходила в душ, выпила чай, сделала глоток кофе — как долго я потом буду вспоминать этот глоток! — и мы поехали. Часы показывали полночь, над мостом через Дон висел только что народившийся месяц. Схватки были совершенно безболезненными и я все вспоминала слова из книги: «Доктор, ведь и не должно быть больно?» Больше всего я переживала, а вдруг это ещё не роды и мы зря побеспокоим людей? Больнее стало к четырём утра, когда отошли воды. Тут-то я порадовалась, что в полночь мы все же поехали. На другом берегу светился огнями город, а моё восхождение на личный Эверест началось.

Рядом была мама. Поначалу я сомневалась — стоит ли? Она же будет переживать, а мне что делать? Но это была неоценимая помощь. На родах обязательно должен быть свой человек! Который возьмёт на себя все общение с внешним миром и позволит роженице пребывать в том самом безвременье, благодаря которому толком не помнишь боль. Не выразить словами, как я благодарна моей семье, что позволили мне не думать ни о чём. Весь день после родов я лежала и меня переполняло это чувство вселенской благодарности и радости.

Где-то к семи утра «подъем в гору» стал значительно круче и началась игра всерьёз, на пределе. Точно так же, как в горах. Дрожат напряжения мышцы, не хватает дыхания, горит лицо, но отступить нельзя. Нет, конечно, можно переждать у подножия в крайнем случае…

В родах обратного пути нет.

Остаётся только дышать, пережидая каждую схватку, смотреть на часы, на которых замерло время, и молчать, беречь силы, уходить все глубже и глубже. Куда-то к границе между былью и небылью.

За окном восходило солнце. Каждую схватку я карабкалась ещё чуточку вверх и цеплялась намертво. Каждый внутренний «я не могу» переплавляла в «я могу!». Хотела плакать и обещала себе разреветься, когда все закончится. Сопливо и по-девчачьи. Молча завидовала той, кого повезли делать плановое кесарево под общим наркозом, и помнила, ради кого все затевалось. А малышу было куда страшнее и хуже, чем мне. И ей помочь могла только я. Разве можно тут просить о помощи?

Так прошли эти бесконечные два с половиной часа. И я даже не поверила, когда мне сказали, что пора в родовую.

Наконец-то от меня что-то зависит! Осталось совсем немного…

Оставалось полчаса.

Сообразила я, что делать, не сразу. К этому я подготовилась хуже, но постепенно поймала ритм и как-то даже не поверила, когда мне на живот постелили пелёнку и… раз! — и все. В один миг все закончилось и я ладонями прикоснулась к моей дочке.

Мир взорвался.

Солнце действительно взошло.

Я даже не буду подбирать слов, чтобы это описать.

Я разревелась, как и мечтала, сопливо.

Хотелось встать и идти. Взять её на руки и пойти домой.

Но… Нет. Оказалось, что ничего не кончилось. Я орала как девчонка и не понимала, что вообще со мной делают. Я больше не была настроена терпеть никакую боль. А зря. И это третий совет самой себе: настоящая война начинается как раз после родов. И день выписки из роддома — это второй день рождения. А до этого что-то вроде… чистилища? Но это уже совсем другая история.

Итак, вот что нужно помнить, чтобы пережить роды.

1. Это ради ребёнка. Никто кроме тебя не облегчит ему этот путь.

2. Не жалей себя. Не проси помощи. Это твоё личное испытание. Наревёшься потом.

3. Будь благодарна всем, кто рядом.

4. Дыши. Расслабляйся. И помни, ради кого это.

5. Молчи. Береги силы.

И когда ты поднимешь из-за горизонта своё собственное солнце, ты поймёшь, что оно того стоило.

И начнутся сразу две новые жизни.

Мне… понравилось рожать.

И да, доктор Грантли Дик-Рид, это было больно, но я верю, что не должно было быть, просто я так и не научилась расслабляться. Спасибо, что посвятили этому жизнь и вопреки всему выпустили книгу в далёком 1933 году. В тот год как раз родился мой дедушка.