О смысле критики

Я люблю МТА, они мне братья (а некоторые даже и сестры!). Поэтому стараюсь без особых на то оснований (тут желающие могут дать мне тычка за пресловутый канцелярит) не членовредить. Слов еще будет, и мыслей тоже. Главное, не гасить искру – творческое либидо, не писать сквозь зубы и через не могу.

  И слушать старших товарищей! Более опытных и познавших жизнь во всей ея неприглядной полноте (еще один тычок)!

Нет, вру. Не надо никого слушать; прыгайте в реку и – плывите. Черт с ним, что по-собачьи, смешно барахтаясь, зато сами. Доплыли до заветного берега, вылезли мокрые и злые из воды, сели у костра, согрелись, выпили – и душа поплыла-а-а… и так хорошо, что просто замечательно!

А слушали б советчиков, какой рукой куда грести – утопли насмерть. В общем, никому верить нельзя, никому.

Ну, кроме меня.

Ладно, продолжим.

Если с авторами все более-менее ясно (каждый пишет, как он дышит), то с критиками — ой как непросто… Сложно с ними, непонятно!

Есть толковые, грамотные. Есть умные. Тратят свое личное время, стараются на совесть, много букв, аналитика в ассортименте. Что ж не так? Не так самое главное – зачем.

Рецензии пишутся не для автора, но для читателя. Это очень принципиальный момент, его постоянно нужно держать в голове (критик с моментом в голове – хороший, годный критик!).

Никогда – эй, внимание! – никогда не пересказывайте и не выжимайте дайджест фабулы. Читатель сам разберется. И сам сделает выводы. Тем более, что любое упрощение сродни кастрации. Не делайте так больше, не надо.

Вторая ошибка – советы по сюжету и вообще «надо не так, а эдак». В стиле: слушай внимательно, брось курить, начинается отделка щенка под капитана.

Это нельзя ни в коем случае. Тексты – как дети: какие уж получились. Нельзя, например, родить девочку обратно, чтобы потом отредактировать ее в мальчика. Автор, может, ночей не спал, страдал и обливался слезами надо своими персонажами, а вы ему: фи, уроды какие-то. Ну и что? Уроды – зато свои, не в супермаркете купленные. Ходят, разговаривают, пытаются жить. И могут даже выжить. Если их не будут шпынять и позорить. Дети ведь не виноваты, так?

И последняя – наиглавнейшая – засада.

Критики не верят автору. Даже не стараются: ни понять, ни принять. Они ищут удобный формат, под который можно усреднить текст. Вакуумная упаковка рецензии может быть весьма эффектна, блестеть и сверкать, но там внутри уже не текст, но труп.

Мне могут возразить: критик автору ничего не должен, и если последний не сумел убедить, то это его, автора, проблемы. Да, согласен. Но критик – он ведь не читатель. Во всяком случае, не обычный читатель. Он посредник между автором – и теми, кто войдет в текст не ради разобрать по полочкам, а просто пожить там немного. И если этот посредник уводит читателя на кривые тропы или вообще подменяет мир другим (своим и, ясное дело, правильным) то никакой это не Вергилий. И даже не Сусанин, у которого таки была мотивация.

Старайтесь почувствовать автора, совпасть с ним. Не важно, плохой текст или хороший – он уже есть, он уже состоялся, как творческий факт. И вам надо не усложнять, но помочь читателю пройти авторский путь. Авторский, а не ваш.

Такие вот мысли по поводу.

Если обидел кого – не серчайте. Я не злой, просто авторов люблю и жалею.

Собственно, и критиков тоже люблю. Нуу… странною любовью. Их крест тоже не из картона и путь тернист: читатель пролистнет равнодушно, автор затаит смертельную обиду и будет точить на кухне большой страшный нож.

А кому сейчас легко?..