Сад

Я родилась и живу в довольно маленьком городе, то есть здесь практически у каждого свой дом, перед домом — сад, за домом — огород, порядок может меняться, но суть остается. И вот, получается, девять лет я живу в новом доме, однако старый вспоминаю чаще, чем имена тех, с кем разговариваю. Сейчас этот дом сдается, там живут, поэтому я стараюсь туда не соваться, чтобы не портить воспоминания. Но я помню до мелочей каждую деталь дома, особенно сад. Это было реально огромное пространство. На моей памяти там росло ВСЕ. Вот абсолютно все — от огромного поля капусты до маков.

  На самом деле, воспоминания самые-самые приятные обо всех временах года. Потому что зимой там было снега по грудь, а летом росли яблони. Яблоки, кстати, были самые вкусные, какие я только пробовала. Я в детстве было не то пацанкой, не то мальчишкой в девчачьей шкуре, а потому все яблони в радиусе ста пятидесяти метров были моим пристанищем. То есть я выхожу, залезаю на яблоню и до посинения лопаю яблоки, при этом я умудрялась испачкаться в яблочном меду с ног до головы.

Но не о том речь. Про яблони вообще можно отдельную поэму писать, потому что это был целый ребячий мир, в который доступ взрослым был перекрыт. Я постоянно вспоминаю только одну яблоню — она росла точно по середине и отличалась на редкость крепкими и корявыми сучьями, которые вечно оставляли ссадины различной глубины на всех частях тела. Вот из-за этой яблони у меня всегда была мечта — выдрать все растения из сада к чертовой матери и засадить его деревьями. Сейчас-то я понимаю, что так быстро, как бы мне хотелось, деревья не вырастут, но тогда это был целый сказочный мир. Я представляла, что по всему саду растут дубы, яблони, березы и елки, я хотела повесить на каком-нибудь дубу качели. При этом меня никто не должен был видеть за этими зарослями, то есть там настолько должно все зарасти, что не пролезешь без топора. Я воображала, что вокруг бетонной дорожки от двери до калитки растут ивы, скрывающие тебя от посторонних глаз.

Вот сейчас я печатаю, а перед глазами стоит образ, и мне просто не хватает слов для того, чтобы его выразить, я боюсь, что он ускользнет, как песок сквозь пальцы, поэтому хватаю каждую ниточку — возникающее в сознании предложение.

Я не имею настолько богатого словарного запаса, чтобы описать все, что сейчас крутится в моей голове, но я попробую. Представьте себе лес. Представили? А теперь подумайте, что почва там — чистая коричневая земля, похожая на грунт для цветов. Теперь представьте, что деревья плотным кольцом смыкаются вокруг вас, без страха, потому что они теплые и родные, а над головой сквозь маленькие щелки между густой, шепчущейся на ветру листвой видно небо. Кристально чистое голубое небо. Закройте глаза и услышьте, как поют деревья, представьте, что вы качаетесь на крепких, чуть скрипящих качелях. Подогните ноги, почувствуйте, что земли больше нет, будто вы в невесомости. Перед вашими глазами сменяются картинки, то это земля, то плотное кольцо из теплых, морщинистых стволов деревьев, то кроны с проблесками лазурной синевы. В ушах свистит ветер, рядом поют птицы, возможно, где-то шуршит ежик. Да, вы слышите гул от моторов, но он далекий. Вы спускаетесь с качелей и обнимаете дерево. Оно теплое-теплое, морщинистый ствол приятно царапает кожу. В нос ударяет непередаваемый аромат коры. Чудесно, правда? Сейчас меня поймут те, кто смотрел «Путешествие единорога». Правда хочется, чтобы он вышел из-за ствола? Потому что это нереально, просто нереально.

Я могла бы еще долго расписывать все, что происходит в этом маленьком уголке природы, но я не стану. Дальше все — только ваша фантазия. Я до дрожи в коленях, до безумия хочу воссоздать этот мир в том саду. Но я понимаю, что, скорее всего, этого не произойдет. Рано или поздно этот дом продадут, и я буду издалека смотреть, как дети новых хозяев резвятся там, где резвилась я. Может, они спилят те яблони, которые хранили столько же слез, сколько хранили смеха и радости. А может быть, я просто никогда сюда не вернусь. Сейчас я понимаю, что здесь у меня будущего нет. Меньше года пройдет до того момента, как я уеду учиться в Москву. Я ненавижу этот крошечный город, но, приезжая к сестре в столицу, я осматриваюсь и понимаю, что долго не протяну среди вечного гула моторов и давки озлобленных людей. Мне надоела зелень этого города, но никогда не надоест зелень того сада. Я буду приезжать, наверное, потому что долго не протяну без воспоминаний о бабушке и ее доме. Именно ее, потому что он всегда будет хранить ее запах, ее мысли и надежды. Порой мне кажется, что его стены говорят со мной, но это лишь игра воображения.

Как бы мы ненавидели то место, где живем, какая-то часть нас всегда будет стремиться к одному или нескольким клочкам земли, которая на века сохранит наши чувства, мысли и воспоминания. Моя душа всегда будет рваться в этот сад, к этим яблоням, и мне плевать, что одну из них уже срубили, что растущий в углу жасмин почти завял, что наши вековые березы кому-то мешают. Я навсегда сохраню в памяти тот сад, который я видела в детстве.

Я просто люблю его. Люблю за то, что он есть.