грустное...

Свиснуто отсюда

Обращение к МТА или кто укусил Нестерова

Ну что ж, друзья-подруги, думаю, пришла пора объясниться и выяснить, наконец, какая муха Нестерова укусила и пошто он «у детей игрушку отбирать начал», как написал Магистр в комментах.

Для начала — это не дети. Это взрослые люди, им изрядно за двадцать, а то и за тридцать, у них жены, мужья, дети, и вышедшие книжки. У некоторых даже талант. Значит, и разговаривать будем как взрослые, без скидок и сюсюканья.

Почему я завелся. Расскажу все начистоту.

Тому есть три причины.

 

Первая — я люблю фантастику. И никогда не делил ее на «нашу» и «вашу», как мне тут объясняли некоторые молодые авторы. Она у нас общая и другой не будет.

Вторая — я люблю молодых авторов. Иначе я бы не тратил столько своего времени, которого у меня постоянный дефицит, на «Грелки», бета-тестирование и рецензирование текстов интересных авторов и тому подобное времяпрепровождение для собственного удовольствия. Люблю, потому что наша общая фантастика в какой-то момент начала задыхаться — «смена» не шла, и без притока свежих сил и новых имен «старое» поколение начинало уже забраживать и вариться в собственном соку. Слава богу, новые имена появились.

Третья — я люблю талантливых авторов. Честно, не вру. Сам я, увы, бездарь, когда талантом к художественному слову наделяли, я за пивом ходит, вот и нашел себе игрушку — выискивать и пестовать молодые таланты. Опять таки, исключительно для собственного удовольствия. Старик Фрейд, наверное, назвал бы это сублимацией.

Но я очень не люблю «молодых талантливых авторов» или МТА.

Это давняя история. Дело в том, что хронологически появление новых имен случайно совпало с возникновением конкурса «Рваная Грелка», и многие молодые таланты я открыл для себя именно там. А потом я заметил странную тенденцию…

На первых Грелках я запоминал как минимум 5-7 имен, к которым стоило присмотреться — на каждом конкурсе 5-7. На последних, несмотря на то, что количество участников увеличилось в разы — 1-2, не больше.

Я честно убеждал себя, что, возможно, все дело во мне, что, может быть, просто фантастика изменяется, а я, старый пень, просто привык к прежней, устаревшей версии, и не секу фишку.

Но когда я переставал себя уговаривать и просто называл своими именами то, что вижу — какой хрен изменяется? Да если бы она изменялась — это было бы счастьем. Она не изменяется, она клонируется.

Молодая шпана, которую я так ждал, вовсе не рвалась переделать мир и переписать фантастику заново. Она прилежно тиражировала все те находки, которые привнесли «девяностики». Правда, делала она это торопливо и неумело, поэтому получался просто Лукьяненко-лайт, Фрай второго сорта, эрзац-Перумов или, если МТА претендовал еще и начитанность, суррогат Олди. Зато в ленности новое племя упрекнуть было нельзя — писали они быстро, трудились усидчиво и выдавали роман за романом.

Они не кричали: «Нам нужен мир! Желательно — весь». Они обсуждали особенности целевых групп и объясняли друг другу, что хоррор в России не идет, а вот городская фэнтези — самое то, разлетается как пирожки.

Грелка, если кто не помнит, возникла после того, как тогдашняя «молодая шпана» забурела и напропалую хвасталась, что старые пердуны разжирели и обленились, и в честном бою они уделали бы всех этих «мэтров» как бог черепаху. Мэтры, кто помоложе и поазартней, пришли и показали, что эти дубы еще постоят. В итоге никто никого вчистую не уделал, но после драки высокие стороны преисполнились симпатии друг к другу. Но та шпана — нынешние тридцатилетние, а вот двадцатилетние, как митьки, уже никого не хотят победить. «К чему вообще это мерение пиписьками, что оно дает? — рассуждают они — Я лучше книжку напишу».

И пишут ведь.

Понимаете, в чем проблема — вы не хотите быть лучшими, вам не нужно стать лучшим автором страны, которого читали бы как некогда Стругацких — и интели, и грузчики. Нет, вы на голубом глазу исповедуетесь мне: "«У каждого писателя свои читатели» — это уже настолько потертая фраза, что ее знаю даже я. Произведения «молодых и талантливых» рассчитаны именно на молодых читателей. Если мне 21, то и мои произведения будут интересны людям приблизительно того же возраста". Все, ниша найдена, тайгет-групп ждет, пора организовывать доставку.

Вы рассуждаете в комментах, что, мол, никто же сразу не играет в футбол со сборной Бразилии, вот и мы пока посоревнуемся со «Стирателями» — и даже не понимаете, как жалко выглядите со стороны. Вы, взрослые, издаваемые люди, позиционируете себя как малолетних детей, и заранее клянчите скидок, форы и снисхождения.

Житинский как-то рассуждал, что ему больше не интересен русский рок — мол, раньше были молодые Цой и БГ, а ныне какая-то серая неотличимая масса. «И смотрю я на плакат „Вас ждут ди-джеи Клык и Купорос“ и думаю — кто вы такие, ди-джеи Клык и Купорос, что вы хотите сказать миру?». Вот и я смотрю и думаю — кто вы такие, МТА, что вы хотите сказать миру своими неотличимыми романами, которые я честно много раз пытался читать, но неизменно сразу забывал, какой из них кто написал — за полной идентичностью этих сочинений.

Я не первый раз говорю об этом. Я давно пытаюсь добиться ответа на вопрос — народ, что вы делаете? Даже лучшие из вас сваливаются в сериальность, и, написав удачный роман, выжимают идею досуха, клепая книжку за книжкой об одном и том же, тиражируя успех. Я писал об этом ни раз, не два, и даже не три. А потом я понял, что так не докричаться, что если я хочу быть услышанным — надо просто рявкнуть.

 

А потом увидел в журнале Мирового Зла рассуждения, которые, демонстрируя попутно редкое невежество диспутантов, плелись вокруг одного и того же — как сделать «постядерный» сборник продаваемым, ведь предпосылки есть, надо ориентироваться на фанатов «Фалаута», их ведь тысячи…

 

Не выдержал, психанул и рявкнул. Если обидел кого — простите, хоть прощеное воскресенье и закончилось. Не обидеть хотел, а докричатся.

Теперь вы обижаетесь на меня — почто зачмырил весь наш Орден скопом, который, между прочим, тебе ничего плохого не сделал. Почто МТА тираните, дяденька? Разве ж можно нас, хороших, такими словами?

А для вас новость, что «Стирателей» давно считают гнездом графоманов, а «Орден», соответственно, — конкурирующей инвалидной командой? А вы не догадываетесь, что не то что некоторые — большинство челенов ваших объединений пишут скверно? Не понимаете, что ваши обсуждения часто вызывают смех в равной пропорции с жалостью?

Ну так я вам расскажу, а потом, если хотите, пишите мне «Мы так вам верили товарищ Сталин» «Вадим, я вас так уважал...»

Вот скажите мне начистоту — зачем вам эти объединения?

Для общения? Ничуть не бывало, для этого писательских объединений абсолютно не требуется. Для издания сборников? Не смешите, это вполне можно сделать без устава.

Хотите, я вам скажу — для чего «в партию сгрудились малые»? Потому, что в людных местах вам неуютно. Над вами там иронизируют, обидными словами обзываются, и «творчество» ваше называют словами, которые оно, к сожалению, пока вполне заслуживает. А самое обидное — чаще всего просто не замечают. «Мы бы всех их победили, просто нас не замечают».

Вот вы и создаете себе резервацию, сами, добровольно, туда залезаете, и вам там хорошо. Там все такие же, мы там друг друга читаем, никто не останется незамеченным, там все друг друга хвалят, дескать, прогресс у тебя налицо, мы растем, мы скоро им всем покажем! И правда — ну чего бы не сидеть там мордочка к мордочке и взаимовылизывать друг друга? И хорошо, и приятно, и лестно. А в большом мире плохо — там сквозняки, грубые мальчишки и там пинка могут дать. Нет, вы конечно не против критики, но конструктивной критики, а не обливания дерьмом!

Беда только в том, что «конструктивной критикой» вы привыкаете считать только похвалы, для порядку приправленные «мелкими замечаниями». Ну а что — ну не ругать же друзей, в самом деле, так можно и отношения испортить, и куда я дальше денусь? Чем и плохи ЛЮБЫЕ писательские объединения, так это вот этим — «Ну как же, ну друг ведь…не называть же роман друга дерьмом?».

Вы скажете — ну опять ты, Нестеров, обобщаешь обидно, мы же не все бездари! Да, вы не все бездари. Будь вы поголовно бездари, я бы и слова не сказал — была охота время переводить.

Беда в том, что когда я ищу причин, по которым талантливые авторы идут в эти объединения, забыв о том, что забег группой замеряется «по последнему», я к своему несчастью, нахожу только одну. Слаб человек, очень хочется ему внимания и почета. А если с равными не всегда получается, если в людных открытых местах почета пока маловато оказывают, пусть уж тогда будет «молодец среди овец». Там я буду самым лучшим. (Ребята, сделайте милость, опровергните, а… А то так тоскливо…)

Ну даже не в этом основная беда. Пока были только «Стиратели» — это было еще терпимо. Потому что «Стиратели» были одни, а одним все равно скучно, поэтому и делали вылазки в Большой Мир.

А потом появилось объявление:

«Создано новое сообщество, в которое входят писатели фантасты: Егоров, Гаркушев, Самохин, Мансуров, Зыков, Шутофф, Кожухов, Кош, Поперняк, Болдырева, Кривцун, а также все любители фантастики».

Ничего не буду говорить о стиле, но очень показательная реакция моей коллеги Ежиньки, никакого отношения к фантастике не имеющей: «Повеяло ильфовскими записными книжками и грибоедовской писгулянкой у Булгакова. А ведь каждый из них, наверное, книжку какую-нибудь написал… Или хуже того, даже две!»

А ехидный Березин процитировал: «Со статьями по этому вопросу выступили такие коротышки, как Гулькин, Мулькин, Промокашкин, Черепушкин, Кондрашкин, Чушкин, Тютелькин, Мурашкин, а также профессорша Мордочкина».

«И это меня сразу насторожило» © его же.

Потому что два объединения МТА — это уже серьезно. Они могут замкнуться друг на друга и образовать замкнутый цикл.

К тому и идет. Сейчас вы на этапе набора армий — до сих пор помню диалог в ЖЖ, когда два вождя конкурирующих фирм «делили» Влада Силина — «Эх, жалко, вы раньше успели, а я его к нам хотел зазвать». Сейчас вы еще сосредотачиваетесь, попутно наращивая секретность и все сильнее отгораживаясь от мира — бедное Мировое Зло, которое устроило у себя в ЖЖ дискуссию про сборник, уже получило: «А нельзя было это все сделать, не вынося сор из избы?».

А потом в борьбе друг с другом вы обретете смысл существования, и начнется Батрахомиомахия и страшен будет лик ея.

И тогда вас ждет полная жизнь, и никто кроме будет вам уже не нужен. И станут люди, из которые могли бы получиться хорошие авторы, вождями мышей или лягушек. И будут они служить эталоном, и будут к этой планке тянуться единоверцы, не замечая, что планка сама потихоньку понижается до общего уровня. Потому что время для чтения будет расходоваться не на хорошие книги, а на произведения сотоварищей — ну не откажешь же тому, кто недавно читал твой роман. «Кто про это писал, кроме Пехова с Егоровым и Лоскутова?» А ведь еще и самому писать надо — какое тут нафиг чтение?

И будут мыши с лягушками закидывать друг друга обложками, тиражами и переизданиями. И включится механизм самовоспроизводства: почитает юноша такой роман, и подумает — да ведь так написать и я смогу! И скоро станет одним МТА больше. И будут ряды ваши расти и множиться.

И настанет тогда нашей фантастике полный и окончательный кирдык.

И последнее.

Магистр Ордена ответствовал мне: «Время все расставит по местам, я полагаю».

Расставит, Андрей. Расставит, и расставит в вашу пользу — кто бы сомневался. Потому что вас много и скоро будет еще больше, потому что вы писучие, и потому что издаваться начинаете не в тридцать с лишним, а в двадцать с небольшим. И читатель, к сожалению, к мягкой пище привыкает очень и очень быстро.

Так что выиграете вы, я и не сомневаюсь. И очень мне оттого невесело.

Но чтобы не заканчивать совсем уж похоронно — я сегодня очень сильно обрадовался. Тому, что за эти два дня меня не отфрендил ни один человек.

Чем черт не шутит, может и услышите. И поймете, что не по злобе а от любви.