Подкаблучник

31 декабря 2021 года Семён сидел в гостиной на широком подоконнике и любовался сияющей напротив рекламой. На экране в 3D формате грациозно двигалась модель-кошечка в новогодней шапочке и с упаковкой хрустяшек. Фирма, изготавливающая хрустяшки, не скупилась на рекламу — модель выглядела реалистично, казалось, ещё немного, и она коснётся ножкой тротуара и…

Старый Семён обитал со старухой в просторной квартире со скучным интерьером и тёмными шторами. Эти ночные посиделки у окна были одним из немногих доступных ему развлечений. Забыв о возрасте, он резво запрыгивал на подоконник и подолгу следил оттуда за городской суетой.

Сейчас он не просто любовался грацией модели, но и вспоминал свою прошлую жизнь… Как хорошо всё начиналось! Его старуха была тогда симпатичной молодой женщиной, которая всегда одевалась со вкусом, любила комедийные фильмы и вязала прекрасные тёплые вещи. Они познакомились в парке в декабре, в канун праздника. Пообщались. И буквально через несколько дней Сёма поселился в Людочкиной квартире с видом на широкую шумную улицу. Все пятнадцать лет они прожили душа в душу. Главой семьи была, конечно, Людмила, а он беспрекословно ей подчинялся.

Семейная идиллия только однажды подверглась испытанию — когда год назад Людмила Петровна встретила молодого красавца-сантехника. К счастью, с красавцем не сложилось, и они снова зажили вдвоём с Семёном. Но с того момента будто чёрная кошка проскочила между ними, будто страшное проклятие нависло над семейным гнёздышком. Людмила Петровна резко состарилась и подурнела, а её вздорный, взрывной характер стал ещё «вздорнее» и «взрывнее». Они практически перестали разговаривать, она выжила его из спальни, и Семён обосновался на кухне в раскладном кресле. По вечерам они разделялись: Людмила Петровна вязала шарфы, а он залезал на подоконник, подальше, чтобы не видеть злое, недовольное лицо и расплывшуюся старушечью фигуру.

— Сёмааа! — вдруг раздался властный возглас хозяйки. — Ану, брысь отсюда!

И старая ведьма согнала с подоконника крупного сибирского кота.