Письмо маме

Здравствуй, мама.
Опять не очень.
Как сложно быть
Хорошей дочерью...

За окном — дождь, а я сижу одна, в темноте и тишине, слушая стук капель по подоконнику, и думаю, что бы ты сказала мне сегодня.

В этот день все не должно быть так. Я хочу бегать по магазинам, судорожно соображая, что дарить. Хочу с большим трудом дозваниваться домой, потому что телефон все время занят поздравляющими. Хочу, в конце концов, прийти вечером и увидеть тебя, сидящей в компании подруг за развеселыми, слегка нетрезвыми разговорами.

Я знаю, ты не хотела бы видеть меня такой, как сейчас. Я и сама не хочу быть такой. Ты наверняка нашла бы нужные, правильные, точные слова, чтобы все объяснить. Чтобы… дать мне направление? Я не знаю. Правда, не знаю. Думаю, что ты могла бы мне помочь.

Но мне придется справляться со всем самой. Я не могу знать, видишь ли ты меня сейчас, слышишь ли. Мне тебя не хватает. Просто твоего голоса. Просто сидеть вдвоем на кухне, пить чай с медом и разговаривать. Просто гулять вечером, есть мороженое. Да, обязательно есть мороженое! Тот магазинчик, где мы всегда его покупали во время прогулок, работает до сих пор. И там по-прежнему продают мороженое, мам. Я специально сходила посмотреть.

А вокруг школы заасфальтировали дорожку, и больше не надо прыгать по гравию. Еще там поставили забор, и тропинки под деревьями больше нет, только места для стоянки машин. И, мам, ты только представь — нет больше наших "синих качелей" и "дома с привидениями". Теперь на их месте новые, высокие дома. Я гуляла там, и мне казалось, что это стерли с лица земли мое детство.

Сегодня я весь день думала, что тебе подарить. Поймала себя на том, что разглядываю в магазине стойку с открытками. Но так ничего и не купила. Потому, что тебя больше нет. И я даже не знаю, можно ли до сих пор считать, что сегодня у тебя день рождения.

18 сентября 2009 года