Пролог

Кто много говорит — не знает ничего.

Кто сетует на удачу — узнает цену словам на опыте.

Кто боится — проигрывает.

Если бы я сказал тебе, что люблю тебя, ты бы подумала — что-то не так.

Я не многолик, у меня лишь одна маска.

Я знаю, что пики — это копья солдат, трефы — орудия войны,

Я знаю, что бубны — это деньги на военные нужды,

Но моё сердце — другой масти...

(Sting. Shape Of My Heart)

… Мой медленный двойник из вещих снов знает обо мне всё, и даже больше, чем всё. Он знает, что было задолго до моего рождения, и что со мной будет через год, и когда я умру, и как поведу себя в той или иной ситуации, ведь он тысячелетиями наблюдал за мной, прежде чем вложить в мою голову первую мысль.

Мне часто снится, что я иду сквозь толпу живых людей, где живы даже умершие, иду сквозь поток мужчин и женщин, стариков и детей, невидимый, прозрачный, проницаемый. Эти люди знакомы мне. Кто-то обидел меня когда-то, кого-то обидел или предал я. Как много, оказывается, моих ошибок — иногда чаянных, иногда — нечаянных, совершенных по небрежности или из-за равнодушия. Эти обстоятельства жизни хорошо видны мне во сне, как бы я их ни прятал от себя в бодрствующем состоянии.

Нет, мне не хочется кричать или посыпать голову пеплом, обвиняя себя во всех смертных грехах. Я просто смотрю на вереницу сцен из моей жизни. Это не похоже на тягучий сериал, скорее сюжеты вырастают друг из друга, как матрёшки. Открыл одну — а там ещё одна, и ещё, и ещё. Это напоминает, скорее, картину Рене Магритта с коридором зеркал, где человек всё время стоит спиной ко всему, что творится позади. И нет у него ни сил, ни права оглянуться, проделать обратный путь. Я не могу ничего исправить. Мне кто-то лишь даёт во сне увидеть те ошибки, которые я не увидел в момент их совершения. Зачем? Не знаю. Я всё время вижу себя во сне как будто со спины.

Потом я просыпаюсь и не помню, в чём я виноват. Истина открывается мне во сне, как цветок — и его лепестки схлопываются, стоит лишь мне вынырнуть из глубин сна и проснуться, окунаясь в иную реальность. Но я-то знаю, что реальность — одна. Просто я всё время стою спиной к прожитой жизни, лицом к зеркалу, которое отражает лишь то, что можно увидеть, стоя за спиной у себя самого. Наверное, это к лучшему.

Иногда мне кажется, что человеческий мозг, как антенна, не генерирует, а только накапливает знания о мире, и ограничивает текущую в наши головы информацию, и кто-то невидимый внимательно следит, чтобы не переборщить, захлопывая крышку в нужный момент. Чтобы мы не тронулись умом, когда узнаем всю правду о себе, когда вспомним всё, что происходило с нами по ту сторону стены, которую мы называем сознанием.